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ভুমিকা 


যখন কবিতা লিখতে স্থরু করেছিলাম তখন তার সংজ্ঞার খোজ নিইনি। 
কিন্তু কবিতার একটা সংজ্ঞা নিশ্চয়ই আছে আর সে-সংজ্ঞা কবির মনে একদিন 
ধরা পড়তে বাধ্য। সব কবির মনে এ-সংজ্ঞা ষে একই রকম হয় তা নয়_ 
সংজ্ঞাটা তৈরি হয় যার .যার মনের মাপে । রচিত কবিতার জন্মক্ষণগুলো 
মনের উপর ধরে নিষ্কে কবি মোটামুটিভাবে অনুভব করতে পারেন রচনাগুলোর 
সঙ্গে তার মনের সম্পর্ক কী। সে সম্পর্কটাই তার কবিতার সংজ্ঞা । 

আমার কবিতার জন্মক্ষণগ্ুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বলতে পারি যে ওগুলো 
হচ্ছে আমার বিশেষ সময়ের বিশেষ জ্ঞান। সময়টা কখনো এ-শতকের 
আবহাঁওস্ষা' ছেড়ে চলে গেছে, কখনো বা আবহাওয়া মনের উপর চেপে ধরেছে । 
কাজেই জ্ঞানটাও কখনো হয়েছে অচ্গভব, কখনো সুস্পষ্ট ভাবনা । অনুভবের 
এলাকায় স্পষ্ট চিন্তা কাজ করতে পারে বলে আমার মনে হয় না, কারণ, মনের 
উপর সব ছাপ স্পষ্ট থাকে না আর অনুভবের কাজই হচ্ছে মনের সমস্ত ছাপকে 
উদ্ধার করে আনা। ছাপ হয়ত উদ্ধার হয় কিন্তু অস্পষ্টতা কোনে! ছবিতেই 
দূর হয় না। জটিল বা অস্পষ্ট ছাপের অন্বেষণে গিয়ে কৰি দুর্বোধ্য হয়ে পড়েন। 
কাজেই দুর্বোধ্যত। কবিতার শত্রু নয়, সহচর । 

এখানে আমার গত পঁচিশ বছরের মানসিক অভিজ্ঞতার ছবি আছে-_ 
বলাবাহুল্য যে তার সবগুলোই পরিচ্ছন্ন নয়। তাছাড়া এগুলে। এমনও নয় যা 
থেকে একটি মনের স্থনিণিষ্ট পরিণতি আবিষ্কার করা যাবে। সাময়িক ঘটনায় 
মন যেমন জড়িয়ে পড়েছে তেম্সি সাময়িকতা। থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টাও মনের 
ছিল। দেশ-কাল-ভোলা মন যে অবস্থায় বসবাস করে তা যতোই অবাস্তব 
হোক, কাব্য-সত্য সেখানে অনুপস্থিত থাকে না। অবশ্ত সে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করা কঠিন কাজ। সে-কাজে বৈজ্ঞানিক ভাষা শক্তিহীন। তার বাহন হতে 
পারে আবেগময় ভাষা । কিন্তু এ-ভাষার দোষ এই যে তা চিন্তার শৃঙ্খলা 
মেনে চলতে চায় না। কাজেই সে যে ছবি আকে তাতে পরিচ্ছন্নতার অভাব 
অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 

কবিতার ক্ষেত্রে আমি নিজেকে পরিচ্ছন্ন করতে পারিনি। নিজে পাঠকের 
ভূমিকা নিলেও আমি আমার কবিতা থেকে একটি সুস্পষ্ট কবি-আলেখ্য পাব না, 


[ খ ] 


কেননা, কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতা বা চেতনা এখানে বিকাশের পথ পায়নি। 
আমার খণ্ডিত সত্তার পরিচয়ে আমার কবিতাগুলো আমার নিকট পরিচিত। 
সে সতা সব ক্ষেত্রে কবি-সত্তা কি না সে-সম্পর্কেও আমার সন্দেহ ছুস্তর। 
আমি যদ্দি আমার কবিতা পাঠকের উপযোগী করে বাছাই করতে যাই তাহলে 
হয়ত বিশ-পচিশটির বেশি আমার মনোনীত হবে না। 

কিন্তু তা করতে গেলে খণ্ডিত সত্বায় আমার সামগ্রিক উপস্থিতি ব্যাহত 
হবে। প্রত্যেকটি কবিতার জন্মক্ষণে আমি অকপটে মনকে মুক্ত করতে চেয়েছি। 
মনের সেই মুক্ত মুহূর্তের উপর সংস্কারাচ্ছন্ন মনের শাসন চাপাতে গেলে কবিতার 
গায়ে আঘাত দেবার ভয় যেক্ি থাকে, তেম্ি থাকে নিজেকে অখগ্ডরূপে প্রকাশ 
করবার প্রয়াস। এপপ্রয়াম মিথ্য প্রকাশেরই প্রয়াস। আমি যদি কোনে 
অংশে সার্থক হতে পারি, আমার ক্রটিগুলেো৷ সে সার্থকতাকে উজ্জ্বল করবে 
বলেই আমার ধারণা । 

সবশেষে আমি বলতে চাই যে আমার কবিতা আমার এক বিশেষ ধরনের 
কথা-_যা আমি মনে-মনে বলেছি আর যা আমি গছ্য-রচনায় কোথাও বলতে 
পারতাম না_ গল্পে না, উপন্যাসে না, প্রবন্ধে না । বাস্তব অনুভূতিতে যখন 
আমি জাগ্রত তখন হয়ত নিজেই এ-কথাগুলোর সব খেই খুঁজে পাব না, এমন 
কি অনেক সময় ভাবতেই ,পারিনে যে এধরনের কথ! আমি বলেছি। কিন্ত 
তা সত্বেও এধরনের কথ আমি বলি, যখন কবিতা লিখবার অবকাশ জোটে । 
সে অবকাশ মানে অনুভবের মুখোমুখি হওয়া অথবা ভাবনার শরীরে আবেগের 
সন্ধান কর]। 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


সহকত্লিভা (১৯৯৩৩--১৯৯৩৯) 


১॥ জ্যোৎনসায় ॥ ১ 
আজ চোখে ঘুম নাই। আকাশেরো ঘুম নাই যেন। 
২॥ ভোর « ॥ ২ 
কখনো বাইরে দাড়ায়েছো৷ এসে ঘুমের চোখে 

৩॥ সাগর | ৩ 
বালুর বেলায় জলকন্তার! নাকি 

৪ ॥ মঘ-জ্যোতসায় ॥ ৪ 
চুপি-চুপি কথা কয়েছে কখনো লাজুক মেয়ে 

৫ ॥ ঘুম ॥ ৫ 
কালো মেয়ে ভালোবাসে ঘুম 

৬॥ বন ॥ ৬ 
হয়ত বা তুমি ছ্যাখোনি' কখনো গভীর বন 

৭॥ নদী ॥ ৭ 
নদীর জলে 

৮॥ ব্বপ্পের দিনে ॥ ৮ 
পৃথিবী যেখানে চাদ হয়ে গেছে সেখানে চলো। £ 
৯॥ নীলিমাকে ॥ ৯ 
রাত্রিতে জেগে ওঠে যে সাগর 

১০॥ পদ্মীকে ॥ ১০ 
ভোরের চাদ পন্সমধুর মতো লাল ঃ 

১১॥ নিশীথ-নগরী ॥ ১১ 
যে রাজপথে চলে ট্রাম 

১২॥ এরোপ্লেন ॥ ১২ 


দেখেছো তো কতোদিন 


১৩॥ ইলেক্টি,সিটি ॥ 
বাইরে এসে দাড়িয়েছি__ 

১৪ ॥ আকন্সিক ॥ 
কতদিন জলের ক্লান্ত নিশ্বাস 

১৫ ॥ মেঘ ॥ 
মেঘে ছায়া-ঘন হল আকাশের দিন 

১৬৪॥ পাবতী ॥ 
তোমার মুহুর্ত শুধু ছায়া-নীল শর্ববীর মতো 
১৭ ॥ প্পেতায়িত ॥ 
আমাদের জীবন থেকে 

১৮ ॥ ওরা! ॥ 


তামাটে মাংসের ওপর ঝাঁকে ঝকে মাছি 


১৯ ॥ মুমূর্ধু ॥ 


আমরা পাইনি এসে পৃথিবীর প্রথম যৌবন 
২০ ॥ মানুষ ॥ 
হে যুগ-দেবতা 
২১॥ ঘাম ॥ 
আর ফুলের গন্ধ নয়, পৃথিবী, 

২২ ॥ আমর! ॥ 
আমাদের বিবর্ণ জীবনে 

২৩॥ উহ ॥ 
তোম।দের তলোয়ার 

২৪ ॥ ফানুষ ॥ 
আম্র। কাকুষ £ আমাদের স্ফীত মন 
২৫॥ আজ' ॥ 
আজ যেন তারা এক হয়ে গেছে সব 

২৬ ॥ অনাগত ॥ 
স্র্ধ তোমার গেল ন কুজ্বাটিক। 


১৩ 


১৪ 


১৫ 


১৬ 


১৮৮ 


স্ ০ 


২৯ 


৮৬ 


২৪ 


২৫ 


২৭ 


১৮ 


৬০ 


৩১ 
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২৭॥ আশ্বিন--১৩৪৬ ॥ ৩৩ 
যে আকাশে রঙ্‌ নেই, ওড়ে শুধু কালো এরোপ্লেন__ 
২৮ ॥ ভাড়া বন্দর ॥ ৩৪ 
ভাঙা বন্দরে আমরা করেছি ভিড় £ 

২৯॥ ইতিহাস ॥ ৩৫ 
আমরা কি এসেছি কোনো পাহাড়ের চূড়ায় 

৩০ ॥ আগস্তক ॥ ৩৭ 
পৃথিবীর রং মুছে ফেলে দেয় যার! 

৩১ ॥ নৃতন আকাশ ॥ ৩৮ 
ভেঙে গেছে অনেক আকাশ 

৩২ ॥ মাটি ॥ ৩৯ 
মাটি হতে নিয়ে গেছে যাযাবর মানুষেরা যব আর ধান 
৩৩ ॥ যুদ্ধ ॥ ৪০ 
যুদ্ধের জন্ম হ'ল 

৩৪ ॥ সমতল ॥ ৪১ 
যাত্রীরা এলো বহুদূর 

৩৫ ॥ রিফিউজি ॥ ৪৩ 
মুমূর্ষু মাটি ছেড়ে তা”রা আসে আদিগন্ত প্রান্তরে £ 
৩৬ ॥ পামীর ॥ ৪৪ 
পামীরের হৃদপিণ্ড পাঠায়েছে গেরিকের শ্রোত 

৩৭ ॥ কুয়াশা ॥ ৪৬ 
মুহূর্তগুলো মরে-য1ওয়া যার বেঁচে-ওঠার ইতিহাস গীথে, 
৩৮ ॥ বর্তমান ॥ ৪৯ 
আবারো সে স্ধয আসে-_কতো ক্ষয় হয়ে গেলে পর, 
৩৯ ॥ খ্ুম ) ৫১ 
সাগরে পাহাড়ে ঘেরা! আমাদের বন্দীশালা, 

৪০ ॥ সমাধি ॥ ৫২. 


লৌহিত্য-সিদ্ধুর জল আনল তিব্বতের ঢেউ। 


৪১ ॥ বাংলাদেশ ॥ ৫৩ 
গাছের ছায়ারা ভিজে কালে করে; দিয়ে যায় জল 
৪২ ॥ কন্মৈ দেবায় ॥ ৫৫ 
কোন্‌ দেবতারে জানাই নমস্কার? 

৪৩॥ বিরহ-মিলন কথা ॥ ৫৬ 
আমরা অনেক দূর, আকাশের তারার মতন, 

৪৪ ॥ মৃত্যুর্ধাবতি ॥ ৫৭ 
চাদে আছে এখনেো। কবিতা আমাদের মহ্ণ আকাশে 
৪৫ ॥ অশেষ ॥ ৫৯ 
জানি হব পার বারবার 

৪৬॥ প্রতীক্ষা ॥ ৬১ 
তোমাকে পেয়েছি, জানে পুণিমার অনেক আকাশ 
৪৭ ॥ রাত্রি ॥ ৬২ 
মহানগরীর চকিত আকাশ হতে 

৪৮ ॥ পরিবেশ ॥ ৬৩ 
প্রাচীন এ দৃশ্ঠপট £ 

৪৯॥ অসামফ্ধিক ॥ ৬৫ 
তোমার শরীর হ'তে ছায়া ঝরে” পড়ে 

৫০ ॥ অভীগ্স। ॥ ৬৬ 
মাটির গৈরিকে রাঙা তোমার সে উচ্ছল যৌবন 
৫১ ॥ রবুপাস্তর ॥ ৩৬৭ 
এখানে কোকিল ডাকে, 

৫২ ॥ আসন্ন ॥ ৬৮ 
সে-পৃথিবী কতদূর আমরা শুনেছি যার কথা? 

৫৩ ॥ তারপর ॥ ৬৯ 
এখন আকাশ হ'তে মৃত্যুবীজ আসে 

৫৪ ॥ মাটি ও মানুষ ॥ ৭০ 


এমনি ত ছিল মাটি; 


৫৫ ॥ আগুন ॥ ৭২ 
পুবের আকাশে ধোয়া £ 

৫৬॥ ক্রিমিয়। যুদ্ধের পর ॥ ৭৪ 
অনেক সীমান্তে আজও পড়ে আছে মানুষের শব 
৫৭ ॥ নামহীন ॥ ৭৫ 
অতি দীর্ঘ সময়ের কোনে এক মুহুর্তের সুমূর্ূ্ণ রেখায় 
৫৮ ॥ পৃথিরীকে ॥ ৭৮ 


তোমার মাটির ভ্রাণ, তোমার জলের স্বাদ, তোমার অ।লোর আলিঙ্গন 


শ্রাীন্ন শ্রালী (১৯৪৬--৯৯৪৮) 


৫৯ ॥ এশিয়। ॥ ৭৯ 

তাই কি ভালে ছিলো না_ 

৬০ ॥ ভারতবর্ষ ॥ ৮৯ 

চারদিকে নুতন আলোর আকাশ-_-আমার রক্তে পুরোনো মাটি 
৬১ ॥ বাঙল। ॥ ৯৯ 


কতো! দুর হতে যেন নদীর ঘ্রাণ আসে! 


নবভুল্ন দিত (১৯৪৭) 
৬২॥ নতুন দিন ॥ ১০৯ 
পৃথিবীর সেই সব দিন 
৬৩॥ যুদ্ধোত্তর ॥ ১১১ 
মেরুর বরফ-দিন আবার ওখানে ফিরে আসে, 
৬৪ ॥ ডাক ॥ ১১২ 
শুনি ভাক। হেমন্তের গভীর বিকাল 
৬৫॥ কৃষক ॥ ১১৪ 
অনেক দুরের থেকে তোমাদের জানি 
৬৬॥ শ্রমিক ॥ ১১৫ 


তোমার অনেক পরিচয় আমাদের পৃথিবীতে আজ । 


৬৭॥ ১৯৪২-এর পর ॥ ১১৬ 
অন্ধকারে আমাদের প্রবেশ-প্রস্থান । টু 
৬৮ ॥ ২৬শে জানুয়ারী ॥ ১১৭ 
একটু সময় দিও, হৃদয়ের খানিক সময় 


হআী্দোশুল্র (৯৬৯২৩ ২০- উইশ ) 


৬৯ ॥ যৌবনোত্তর ॥ ১১৯ 
রাত্রিকে কোনদিন মনে হতো সমুব্রের মতে। ; 

৭০ ॥ মহাগণিকা ॥ ১২০ 
অনেক মান্ষ এলে৷ অনেক অনেক দিন হতে, 

৭১ ॥ মহামৃত্যু ॥ ১২২ 
তোমার কাহিনী যেন ছিল এক নীলাভ বিস্ময় 

৭২ ॥ অতীত ॥ ১২৩ 
যখন জীবনে একদিন কোনো এক জীবন 

৭৩ ॥ অনুভব ॥ ১২৫ 
হৃদয়ের অন্ুভবগুলো একদিন স্মতি হয়ে যায় 2 

৭৪ ॥ হদয় - ॥ ১২৭ 
যেতে পারো জীবনের খানিক গভীরে 2 

৭৫ ॥ বিস্ময় ॥ ১২৮ 
জীবনের কোনো এক দিকে তবু রোদ লেগে থাকে £ 
৭৬॥ রাতব্রিশেষের কাব্য ॥ ১২৯ 


এখন যে-কোনদিন দেখা যাবে প্রভাতের প্রপাত আকাশে, 


ভশ্ত্হ ও ০৩্রহম €(১১৯৪২--৬৯০২, ) 


শি নু 


৭৭ ॥ ছিন্স ॥ ১৩০ 
আমাদের হিল যতটুকু বাআকাশ 
৭৮ ॥ পুনশ্চ ॥ ১৩১ 


তোমার ছায়ায় 


৭৯ ॥ পুরোনো পরিচয় ॥ ১৩৩ 
ভুলিনি সবুজ দিন-_তুলিনি নরম সেই আলো, 

৮০ ॥ সবুজ মেয়ে ॥ ১৩৫ 
সবুজ মেয়েরা আসে বারেবারে এখনো আধাটে 
৮১ ॥ ধ্বনি ॥ ১৩৬ 
ধ্বনি ছিল। ধ্বনি আছে। 

৮২ ॥ সন্ধ্যা * ॥ ১৩৮ 
গন্ধ ওঠে__ নদীর গন্ধ, মাছের গন্ধ 

৮৩ ॥ বিভাবরী ॥ ১৩৯ 
তোমার চোখে ছু'ফোটা রাত এতো গভীর 

৮৪ ॥ অপ্রেম ও প্রেম ॥ ১৪০ 
একদিন সব ভূলে যাই । 

৮৫ ॥ অবিচ্ছিন্ন ॥ ১৪৯ 
অনেক বছর পরে যদি দেখা হ'ত 

৮৬॥ জন্মদিনে ॥ ১৫০ 
সুর্যের সোনার নীড়ে 

৮৭ ॥ পারমিতিহাস ॥ ১৫১ 


এ বন-লাবণ্য কেন বলে! অন্যমনে যদি রাখবেই মুখ ঢেকে ময়নঃ 


সতক্বিলিতা 


€(১৯৩৩--১৯৩৯) 


শভত্যা লাজ 


আজ চোখে ঘুম নাই । আকাশেরো ঘুম নাই যেন। 
নরম ঘুমের মত জ্যোতৎনা জেগে রয়। 

ভেবে ছ্যাখে। একবার- এমনি মদির জ্যোতসারাতে 
মালিনীর স্তন্ধ জল কেঁপেছিল রূপালি বাতাসে, 
উটজে ফেরেনি শকুম্তলা, 

চেয়ে আছে কোন্‌ পথে এসেছিল ছুম্স্তের রথ । 
সমুদ্র-সৈকতে এসে এমনি জ্যোল্সায় 

ঠাড়ায়ে কেদেছে ডিডো, কার্থেজের স্বপ্প চোখে তার। 
সেদিনো-এমনি ছিল স্বচ্ছ জ্যোতস্সারাত-__ 

ট্রয়ের পাষাণপুরী পরিশ্রাস্ত পশুর মতন 

ঘুমায়ে পড়েছে ; শুধু জেগে আছে হেলেনের চোখ-_ 
জেগে আছে-__দ্রুতগতি সমুদ্রের পাবীর পালকে, 
জেগে আছে-_দৃরান্তের অর্ধস্কুট ঢেউয়ের সঙ্গীতে ! 


ঘুম? আজ না-ই হোল ঘুম! থাকো জেগে। 
এই রাতে ঘ্ুমায়নি ইস্ুক জুলেখা | 

নেমে এসে অবিশ্রীস্ত জ্যোৎ্সার বৰণে । 

নগ্ন আকাশের তলে অসম নৃতন 

প্রথম প্রেমের মত স্পর্শ জাগে নিঝুম জ্যোত্নায় । 
আজ আর না-ই হলো ঘুম ! 


কখনো! বাইরে দ্াড়ায়েছো। এসে ঘুমের চোখে 
নরম ভোরে ? 
গ্যাখোনি আকাশ বোবা হয়ে আছে শিখেনি ভাষা 
আলো! এসে গেছে আসেনি আভ। ! 
ঘুমিয়ে রয়েছো, কতোবার এলো! এমন ভোর 
এমন আলো 1 
পরীরা যখন দল বেঁধে নামে স্বপ্ন ছেড়ে 
বনের ফটিক বর্ণ তলে । 


আফ্রোদিতির লঘু আনাগোনা বনের ধারে 
শোনোনি বুঝি £- 

পাঁপড়ি-হাতের নরম ছোয়ায় চমকে উঠে, 

আডোনিস্‌ হাসে ভোরের মতো | 
এমি ভোরেই তেপান্তরের মাঠের শেষে 

ৃ গহন বানে 

রাজকন্যার ঘন কালো চুল মেঘের মতো। 

রাজপুত্রের স্বপনে আসে । 


এমসি ভোরেই আসে একদিন ফুলের কথা 
হাওয়ায় ভেসে; 
“মোর সাত ভাই চম্পা জেগেছে! ?---হয়েছে ভোর” 
ঘুম হ'তে জেগে পারুল ভাকে। 
আরে। কত কথা রূপালি বকের মালার মতো। 
আকাশে দোলে; 
আকাশের সেই স্বপ্রা মর। মাটির সনে 
মিশে আছে এই নরম ভোরে । 


স্াগ্গহ্ল 


বালুর বেলায় জলকন্যার। নাকি 

সুক্তার মতো সাদা হাসি হাসে গভীর রাতে, 
ঢেউর যখন কালে পাহাড়ের পাথর ঘিরে 
ডানা ঝাপটায় খাঁচার পাখীর মতো ? 


দূর সাগরের ঢেউএর ফেনার কোলে 
জলকন্যারা চেয়ে থাকে নাকি আকাশ পানে, 
সু1সুঠো তারা বিছায়ে আকাশে আধার বুঝি 
ছায়াপথ রচি” গোপনে তাদের ডাকে £ 


পাপড়ির গালে শিশির পড়ার মতো 

লদ্বুপদে যদি যাও কোনোদিন সাগর-তীরে, 
ছায়ার মতন কাছে এসে ঘেষে দাড়াবে, দেখো, 
ছায়াপুরী ছেড়ে জলকন্যারা সবে। 


সজল নিটোল নীল আখি পানে চেয়ে । 

স্বপন আনিও নয়নে, কয়ো না একটি কথা, 
কথা যদি কও দেখিবে কোথায় মিশেছে তারা 
স্বমুখে সাগর করতালি দেয় শুধু । 


০মম্ব”তজ্কাশু লাজ 


চুপি-চুপি কথা কয়েছে কখনে৷ লাজুক মেয়ে 


বাদলের ভেজা আকা শ-তলে জ্যোতযসারাতে ? 
চোখে এসে তার খয়েরি চুলের নরম ছোঁয়া 
অবশ আলসে ঘুমের মতো পড়েনি লে? 


হয়তো আকাশে সব খানি চাদ যায় না দেখা 


জ্যোতন্নারা লঘু মেঘের বুকে ঘুমিয়ে আছে; 
কিউপিড তার সাইকিরে বুকে জড়ায় যদি 
স্বপ্ন-মেছর ছায়ার আভা এমনি হ'বে। 


হয়তো মেঘের ওপারের দেশ মেরুর মতো 


নিথর শীতল আলোয় রচ। বিচিত্রতা, 
স্বচ্ছ দেহের মৃদ্বভ]র রেখে ফুলের 'পরে 
পাঠায় স্বপ্ন মাটির চোখে পরীরা যতো! ! 


ভূলেছিলে, এলো কত রাত মেঘে ফেনিল ঘন 


বুঝি দোর হতে ফিরেছে কেঁদে কতো না৷ রাত, 
ভাঙেনি তন্দ্র। শুনেও বুঝিবা তাদের কথা 
যারা এসেছিলো কনক-চাপা খোঁপায় গুজে । 


সে-ছবি হয়ত হারিয়ে গিয়েছে আকাশে দূরে 

তবু পাবে তার আবেশটুকু জ্যোৎস্সা-মেঘে__ 
যদি কোনো দিন কয় যা” বলেনি এমন কথা 

বাদলের ভেজা আকাশ তলে লাজুক মেয়ে । 


কালে মেয়ে ভালোবাসে ঘুম, 

আর ভালোবাসে কালে! ছায়া ফেলে দূরে চেয়ে-থাক' 
রাত যদি ঘন হয়ে ওঠে, 

হাওয়া হয় নীল, 

আর যদি ঘুম ভেডে যায়, 

তোমার শিথিল গায়ে পাওনি কি কালো হিম-ছোয়া ? 
কালো মেয়ে ভালোবাসে রাত 

আর ভালোবাসে দিতে চোখ ভ'রে কালো হিম ঘুম । 


যে ছুপুরে ছায়া ফেলে আসে না৷ মেঘেরা, 

তোমার স্ুমুখে এসে কালো মেয়ে ফেলেছে কি ছায়া ? 
লেগেছে তোমার বুকে 

অলস নরম 

ওর ভীরু বুক কেঁপে-ওঠা ? 

আর ঘুম নেমেছে কি চোখের পাতায় ? 


হয়ত বা তুমি ভ্ভাখোনি” কখনে। গভীর বন 

যেখানে লুকিয়ে আছে কবেকার রাতের ছায়া 

এলানো যেখানে আকাশের হিম-নয়ন নীল-_ 
তেমন বন । 


ষে স্বপনগুলি চোখ হ'তে রাতে হারিয়ে যায় 

তা'র! কথা কয় বনের নরম লতার ফুলে 2 

তারা যেন লব্বু পালকের মত, বনের মেঘ-_ 
স্বপ্নগুলি । 


হয়ত যখন তারা-ঝরে'-পড়া অনেক রাত 

অলস বাতাস ব্বুমায় হ্রদের জলের মত 2 

জাগর চোখের পাতায় তখন ছোয়ায় ত্বুম 
বনের হিম । 


যদি কোনো দিন আকাশের তলে তোমার চুল 

ভিজে ওঠে কালো নতুন মেঘের শীতল জলে 

দেখো ছুয়ে যাবে কতদূর হ'তে তোমার বুক 
গভীর বন । 


স্কী 


নদীর জলে 

ঢেউ নয় ওরা পাশীরাই বুঝবি মেলেছে পাখা £ 
রূপা হয়ে আছে আকাশের রোদে চরের বালু 
অনেক দতের। ্‌ 


কখনো ভুলে 
তুমি আর আমি দেখিনি সে ভীরু নিজনতা। 

তারা শুধু এক__নদী আর চর” আকাশ, আলো 
ভোরের মত । 


হুপুর বেলা 

সেখানেও পড়ে অলস মনের নরম ছায়া, 
জোৎসাও বুঝি চায় কোনদিন মুখর হতে 
গভীর বরাতে । 


বুঝিবা চায় 
বোবা নদী আর আকাশ তখন কহিতে কথা, 
তবু পাছে কেউ শুনে ফেলে তাই অমনি তা”র। 


ঘুমিয়ে পড়ে । 


ত্বত্ত দিিতিল্ 


পৃথিবী যেখানে চাদ হয়ে গেছে সেখানে চলো £ 
এই মর চাদ কেমন লাগে! 

পৃথিবীর নীল জ্যোৎস্বা যেখানে ফুলের মতো 
ঘন-বন-ছ্োৌয়া নয়ন মেলে । 


ছায়া-পথে আছে মহ আভা হয়ে স্বপ্নগুলি 
সহসা তাহারা কহিবে কথা ; 

হয়তো! তখন আকাশের মতো ভূমি ও আমি 
কথাগুলি বুকে কুড়ায়ে ল'ব । 


তখন হয়তো তুমি নেই আর নেই পৃথিবী, 

মান হয়ে আছি স্বপনে শুধু, 

দূর হ'তে একা চেয়ে ছ্যাখো। কোনে! তারার চোখে 
ছায়া-পথে তারা ফুটেছে কিনা । 


স্বীক্িনহ্াতেকে 


রাত্রিতে জেগে ওঠে যে সাগর 
অন্ধকারের সাগর-__ 

তুমি তাতে সান করে” এসো, নীলিমা, 

তোমার চোখ হোক আরো নীল 

চুল হোক ধুসর ফুলের মঞ্জরীর মতো । 


আর যদি রাত্রিকে বিদীর্ণ করে? ওঠে চাদ 

তোমার আচলে লেগে থাকে যেন সিক্ত জ্যোতসস। 

তোমার বুকে পাই যেন জ্যোৎস্সার গন্ধ ; 

বলতে পারো, সে জ্যোৎস্স কি নীল হবে নীলিমা, 
নীল পাখীর পালকের মতো। £ 


জানি, তুমি আমায় ডাকবে 

(নীল বন কি কথা কয়ে উঠলো-_ 

আর মেখের গায়ে-গায়ে নেমে এলো স্বপ্ররা 2?) 
আমার চোখ নরম হ'য়ে আসবে ঘ্বুমে, নীলিমা, 
তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্রকে পেষে । 


স্পহনাতেন্ষি 


ভোরের চাদ পদ্মমধূর মতো। লাল £ 

সারারাত সে কি তোমায় জড়িয়েছিল, পদ্মা ?-_ 
যেস্কি জড়িয়ে থাকে কুস্কমের ফুল 

কাশ্মিরী মেয়ের নিটোল আঙ্লে ! 


জানতে পারোনি, পদ্মা, 
কাল এসেছিল হাওয়া 
তোমার চুলের মতো নরম আর ঠাণ্ডা 

ভেডে দিলে! আমার বূপালি তন্দ্রা । 
উঠে আমি দাড়িয়েছিলুম চাদের মুখোমুখি, 
আর তোমার গায়ে পড়েছিল আমার দীখ ছায়। 
সে-ছাঁয়াই কি তোমায় রাখেনি ঘিরে, পদ্মা, 

আর স্বপ্ন করে নি নিবিড় ? 
তবু কেন ভোরের চাদ পদ্মমধূর মতো! লাল ? 


ন্িপীহ-ম্বগগললী 


যে রাজপথে চলে ট্রাম 

ডবল ডেকার আর লরী 

আর মুখ বুজে যে শুয়ে থাকে 

কানায় সে-ই বিদীর্ণ হয়ে গেল 

একট খড়-বোঝাই গরুর গাড়ির চলায় 

রাত তিনটায় । 

জেগে আছে পাকে গ্যাসের নীল আলো 

গাছের সবুজ আয়নায় ছুপি-চুপি মুখ দেখবে বলে? 


এখুনি জেগে উঠবে না কি রাজকন্যা! 
জীয়ন-কাঠির ছোয়ায় £ 

দিগন্তে তার কালো চুল ছড়িয়ে গেছে 
যেখানে নেই তারা ; 

হাওয়া বুঝি তার নিশ্বাসে ভরে” গেল 

বদি হাওয়াই তাকে বলো ; 

দ্যাখো তো! কোনে পাখী ডেকে উঠেছে কিন। 
হতেও পারে সে তার হীরামন । 

বেজে উঠল হঠাৎ মোটরের তীক্ষ হর্ণ__ 
মিথ্যেকথা১ রাজকন্যা! তো! জাগেনি । 


লা কিগিন্ 


দেখেছে?! তো। কতোদিন 

হপ্গুর যে কাপে 

কাপে গানের স্থরের মতো । 
আর দেখেছো। 

রোদের শ্বোতে ঢেউ তুলে" 
উড়ে যায় পাখীরা ॥ 

মনে আছে সে ছপুরের কথা 
থাকবে তো মনে ? 


চাদের দিকে চাও যদি কোনোদিন 

তোমার হাওয়ায় মেশে কোনো ফুলের গন্ধ 
মনে করো সে হপ্ুুরের কথা £ 

মনে করে! ছপুরের আকাশ 

নেমেছিল পাব্টার পালকে । 


আজ কি আর পাবে সে ছপুুর 
কোথায় ০ হারিয়ে গেছে কে জানে ? 
উড়ছে আকাশে এরো প্লেন 

আর জানো £-- 

পাব্ীর! পুড়ে গেছে রোদের আগুনে ॥ 


হইক্লে্র্িস্নিক্লি 


বাইরে এসে দাড়িয়েছি__ 
পুরোনো চাদে সেই পুরোনো জ্যোৎস্সা 
আর পুরোনে। রজনীগন্ধার গন্ধ ঃ 
ওর! ফিরে ফিরে আসে ফুলের উপর প্রজাপতির মতো 
দেখতে কি পাওনা 
তোমার হাজার বছর আগে ছিল যে আলো-_ 
আজও তা” ঠিক তেম্সি আছে ! 
বলতে কি পারে না__চাইনে তোমাদের । 
স্র্য থেকে মুছে ফ্যালো সাত রঙ 
__দেখ নতুন কারা আসে 2 
আকাশের নীল পাথর ঢেকে রেখেছে কাদের 
-আস্মথক তারা বেরিয়ে-_ 
ফিরিয়ে আনো মাটির যৌবন । 


ফিরে যাই ঘরে 
জ্বল্ছে যেখানে নতুন দানব 
ইলেকটি সিটি । 


শ্বাস 


কতদিন 

জলের ক্লান্ত নিশ্বাস 

মেঘ হয়ে উঠেছে আকাশে । 
আর একদিন 

সে-মেব গেল স্বপ্প হয়ে 

পৃথিবীর আকাশ-ভরা নীল ঘুমে । 
কেমন করে তা হয় £- 

আমার দেহ 

ফুলের গন্ধ হ'ল কি করে? ? 


মেঘে হায়ী-ঘন হল আকাশের দিন, 
পুথিবীতে আক্গ তমাল হয়েছে কালো £ 
তোমাদের দেহ-যষমুনায় বলো, বাঁধা, 
কাদে না উমিমাল। ? 


বন বুঝি মেঘে গহন হয়েছে আরো, 

কার নীল চোখ হারায়েছে নীল বনে 175 
ততামাদের কতে। ভউমিল। জাগে রাত 
বরাজ-পালক্কে বসো ! 


একা আরে। কতো! জেগেছ মেঘের রাত 
তোন্‌ তপোবনে তোমরা, শকুম্তলা ; 
মালিনীর জলে ঘেখানে ভাসেনি কেয়া 
আসেনি বিজয়ী রাজ । 


হিমগিরি হতে মেঘের ধ্বনি কি শোনো £ 
উমা, তোমাদের দেবতা মেলেনি আখি ! 
কত যুগ গেল যাবে আরো কত যুগ 
কতো মেঘ, কতো ব্যথা ! 


স্পার্ত্ডী 


তোমার মুহূর্ত শুধু ছায়া-নীল শবরীর মতো 
আপনারে ঢাকে বারে, বারে' 
তুমি কি দিবে না তারে 
সুর্যালোকে উজ্জ্বল উদ্ধত 
মধ্যাহ্নের অগ'ধ আকাশ ?-_ 
দিবে না কি নিতে তারে বসন্তের স্বরভি-নিশ্বাস-_ 
শুরু চেত্র-রাত্রির মদিরা ? 
হে পাবতি, ছিন্ন কর নিক্ষরুণ তুহিন-নির্মোক £ 
সমতলে সমুদ্রের ডাক বুঝি শুনেছে নদীরা-_ 
তোমারো রক্তের স্বাদ লবণাক্ত হোক, 
অগ্নির সঞ্চার লাভ করুক হিমার্ড মান শিরা-উপশিরা। 


শুনিতে পাঁওন] বুঝি মৃত সেই মুহূর্তের দল 
কালের তরঙ্গে ফিরে 
তোমার দেহের তীরে 
কঙ্কালের কালিমায় করে রূঢ আর্ত কোলাহল ! 
স্বপ্রহীন নয়ন তোমার 
বন্ধ্যার বেদনাময়, 
করে নাই মেঘোদয়ে বিছ্যতের সার্থক সঞ্চয় ; 
যাহারে করেছ অন্বীকার-__ 
শ্রাবণের নিদ্রাহীন সিক্ত অন্ধকার 
আর শুভ্র আশ্বিনের বিস্মিত প্রভাত, 
. ব্রজনীগন্ধার গন্ধ ফাল্গনের প্রগল্ভ প্রদোষে 
তার। কি তোমার মর্ম-কোষে 
করে নাই জীবনের যবনিকা-পাত ? 


১৭ 


তারপর একদিন যে মুহূর্তগুলি 
আসিত না! এ লগ্নের রুদ্ধদ্বার খুলি' 
তারা এসে ভিড়িবে যখন-_ 
মান সূর্য, নক্ষত্রের খসে একে একে- 
মৌন নদী নিষ্পলক হুদের মতন-_ 
সেদিন অলক্ষ্য কোন্‌ পাগুর পুণিমীকাশ থেকে 
যদি আসে জোৎস্নার জোয়ার, 
আসে রক্তে উর্বর আম্বাদ, 
জাগে গীত নবাস্কুর জীবনে আবার-_ 
তখন পাবে কি খুঁজে হারানে। রাত্রির স্বপ্পসাধ ? 
চৈত্রের নিশাবসানে 
রজনীগন্ধার কানে 
অপরিচিতের নাম শুনিবে কেবল ; 
তোমার অপেক্ষা করে আগন্তক কালবৈশাখীর কোলাহল ॥ 


৩৩শ্বত্ভাক্রিিত্ভ 


আমাদের জীবন থেকে 

ছিনিয়ে নাও, দেবতা, 

তোমার স্ষকে- 

যে শুধু আমাদের শক্ষিত আয়ুর বিধাতা- 
আর কিছু নয় । 

ঝরে পড়ুক স্র্ষের ওজ্জল্য 

পাহাড়ের তুষারে, 

আন্ুক তে প্রভাত অরণ্যের জন্যে-__ 
আমাদের জীবন থেকে 

নিয়ে যাও তার ব্যর্থতা । 


নিয়ে যাও তোমার আকাশ, দেবতা, 
তারার জোযাৎ্সায় 

করো না আর স্ুদৃরের ইশারা 2 
মাটির গন্ধ আমাদের রক্তে 

দেহে বিসপিত শুধু কবরের অন্ধকার 


এ প্রথিবী কেন আমাদের দিলে, দেবতা, 
দিবো মেঘের রঙ আর নদীর ছায়। ! 
সমুদ্র থেকে হাওয়। আসে 
দক্ষিণ-দ্বীপের পদ্ম-গন্ধ নিয়ে 

নিযে আসে জল-ঘাসের আ্রাণ 

আর ঢেউ-এর হরস্ততা ! 


প্রেতায়িত 


আমাদের রক্ত কেন আজও ঝরে পড়তে চায় 
ফুলের অজত্র মগ্জরীতে ? 

কেন মেয়েরা চায় কালো চোখে-_ 

কালে! চুলে নিবিড় করে আনে রাত 

- আর ভালোবাসা ? 


দাও আমাদের আকাশকে ইস্পাতে মুড়ে 
বিদ্যুতে জ্বলুক আমাদের ্থর্য, 

কার্বন ডায়োক্সাইডে ভরে যাক হাওয়া, 
আমর বেঁচে থাকি ক্লাইভ স্ট্রাটের দালানে 
বেঁচে থাকি কংগ্রেসে আর সিনেমায় । 

তুমি মরে যাও দেবতা__ 

ভরে উঠ্‌ক আমাদের নতুন পৃথিবী 

তোমার প্রেতাত্মার দীর্ঘশ্বাসে ॥ 


৯০) 


তামাটে মাংসের ওপর ঝণাকে ঝণকে মাছি 

এক টুকৃরো৷ তামার জন্যে হাত পাতে ওরা__ 
হ্যাকড়ায় ওদের ধুলোর গন্ধ 

ঘামের গন্ধ আর ঘায়ের গন্ধ £ 

রাস্তার হাওয়ায় হোটেলের শিককাবাবের গন্ধ- 
রাস্তার শানে ধোকে রোগ! কুকুর আর ওরা । 


বসস্ত এলো-_ 

এলো। লেকের জলে 

এলো কতো মেয়ের কালো চোখে 

বুঝিব। এলে। তোমার আমার রক্তের রঙে ঃ 
বসন্ত এলো ন। কিন্তু ওদের ! 


শহরের বসম্ভ ঘোরে 

বুইক-বেঞ্জ-বেলিলার চাঁকায়__ 

ওর! তখন চেয়ে থাকে কাবাবের মাংসের দিকে 
আর ওদের মাংসে ওড়ে মাছির ঝাঁক ॥ 


এরি 


স্জ্িওজ, 


আমরা পাইনি এসে পৃথিবীর প্রথম যৌবন ; 
আকাশে হারিয়ে গেছে কতো কথ। তরুণ তারার-_ 
কতে। নীল অন্ধকার, ম্লান কতে! সর্ষের স্পন-__ 
জ্যোতসায় জাগর রাত, রাতেরে। তা” মনে নেই আর 


আমরা পাইনি দেহে অরণ্যের সবুজ আভ্রাণ £ 
হয়তো! ফুটেছে ফুলে কোনোদিন মৃত্তিকার মন ; 
আঅ:মাদের ধমনীর ভীত রক্ত করেনি সন্ধান-_ 
সিংহের পিঙ্গল ছায়া মিশে গেছে কোথায় কখন ! 


আমরা পাইনি মনে পৰতের অভ্রভেদী স্থুর হ 
পাবতীর পঞ্চতপ ভুলে গেছে বুঝি হিমাচল ; 
আমর। জানি না কিছু বয়ে নিয়ে গেছে কতো দুর 
উর্শীর দেহ-স্বাদ সমুদ্রের লবণাক্ত জল । 


আমরা পেয়েছি শুধু পৃথিবীর অস্তিম দিবস, 
নামে মৃত্যু পৃথিবীর জরাজীর্ণ ভগ্ন দেহময় ; 
আমাদের পঙ্গু আত্ম! পায় নিত্য মৃত্যুর পরশ 
মানুষের ইতিহাস বুঝি আর হবে না অক্ষয় ॥ 


স্বাস্হ্য 


হে যুগ-দেবতা 

নামাও এবার 

শকটের আর অট্রটালিকার 
কটাহ থেকে, 

নামাও মাটির ঠাণ্ডা গায়ে 2 
পৃথিবীর স্বাদে 

আমাদের বুক 

সাপের মতন উঠক ভরে । 
আড্রের রসে তৈরি হবে না 
পোশাকী রক্ত 

তরল রক্ত 

পোশাকী দেহে, 

সোনালি ধানের রক্ত আম্মক 
আমাদের বুক 

নদীর মতন উঠক ভরে? । 


হে ষুগ-দেবতা 

আমাদের মন 

মেয়েদের নীল চোখের ছায়ায় 
অলস স্বপন 

ফেল না আনে, 

পৌরুষ হাতে 

নীল অরণ্য 

মুছে ফেলি যেন 

ডেকে আনি যেন 


২৩ 


ধূসর মানুষ আর তার ক্ষুধা 
ধূসরতর। 

সুর্যের কোটি চুর্ণে গলুক 
মেঘে ভিজে যাক 

জমুক তুষারে 

নগ্ন দেহ । 


হে যুগ-দেবতা 

কর অবসান 

মানুষের গড়। রূঢ সভ্যতা 
সভ্যতা-গড়া 

মানুষদেরে, 

বন্ধ্য। পৃথিবী 

চেয়ে আছে তারে সম্ভান দাও 
দাঁও পৃথিবীরে 

মানব নব ॥ 


আর ফুলের গন্ধ নয়, প্রথিবী, 

ভালো লাগে এবার 

ামের গহ্থা__ 

তোমাকে পীড়ন করে 

মানুষের দেহের যে প্ুলকাশ্র ! 
ঘামের বপাঁলি জল 

তোমার জলের চেয়ে ঠাণ্ডী, আকাশ, 
ঠাণ্ডা, স্থন্দর আর পবিত্র । 
জন-সমুদ্রের লোনা জল 

গছুর তার হরস্ততা, সাগর, 

তোমার উত্তাল লোনা ঢেউ-এর চেয়ে । 


বামের দামে পেয়েছি আমরা 
অজক্র-সবুজ শস্য 

অফুরস্ত স্ুর্ধময় কষলা। 

আর শক্তিময় শ্বেত ইস্পাত ! 
জীণ পৃথিবীর দেহ কুঁছে 
ঘর্মাক্ত শিল্পীর হাতুড়ি 

তৈরি করে পৃথিবীর 

নুতন 'প্রতিমা ॥ 


আমাদের বিবর্ণ জীবনে 
পৃথিবী এলে না কোনোদিন । 
তারে চিনি 
ভূগোলের জটিল রেখায় ; 
শুনেছি সে ন্ূর্য-পিপাসায় 
শূন্যে ভ্রাম্যমান 2 
আমার পায়ের নীচে ঘে কঠিন মাটি 
তানও নাম হয়তো পৃথিবী 
এই শুধু জানি। 


অফুরন্ত সবুজ আভায় 
পৃথিবীকে পেয়েছ তোমর। 2 
রক্তে তোমাদের 
ফসলের পরান্ত নিবস__ 
অলস নিমীল চোখে 
স্বপ্ন আনে জ্যোৎস্সী-অন্ধকার- 
তোমরা দেখেছ স্বপ্প উর্শীর আর ঈশ্বরের | 
তোমরাই ভালোবাসিয়াছ 
তোমাদের ভালোবাস পুড়ে ফেলে ট্রয় 
গড়ে তাজমহলের নীড় । 


তোমরা করোনি ক্ষমা! £ 
বাহিরে এনেছে তুলে 
পৃথিবীর মৃত দিনগুলি-__ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের শ্বনির্বাচিত কবিতা ২৬ 


মুক-স্মতি-ভস্মে তার 
এ দিনেরে করেছে৷ মুখর । 
রাখেনি প্রচ্ছন্ন কিছু 
কোনো যশ 
এ-পৃথিবী তোমাদের কাছে-_ 
তোমাদের যুগ তাই | 
তারি অস্থি-গত বজে 
ইন্দ্র সাজিয়াছে। 


আমাদের স্বপ্রসাধগলি 
শুধু মাত্র ঝণ £ 
আমরা ইন্দ্রের সেনা অনুগমনের | 
আমাদের বিবর্ণ জীবনে 
পৃথিবী আসে না কোনদিন 


তোমাদের তলোয়ার 
ঝলমল করিয়াছে পৃথিবীর রোদে 
ঝলমল করিরাছে 
তোমাদের মিনারের চূড়া । 
তাদের অনেক খাম 
অনেক চোখের জল 
বহু রক্ত 
শুকায়েছে পৃথিবীর রোদ-_ 
তোমাদের ইতিহাসে 
কোনো স্মৃতি আসে নাই তা*র, 
শুধু এসে গেছে বারবার 
মিনারের চূড়া আর 
ঝলমল বাকা তলোয়ার । 
স্বর্গে এলো মহার্থ দেবতা 
তোমাদের অপাথিব লোভে 
মঙ্ত্ে নামে দেবতার 
তোমাদেরি স্বার্থ-সাধনায় । 
তাদের ক্ষুধিত দিন 
ভঙ্গুর মাটির দেহ 
অপমৃত্যু 
দেবতার মন্ত্রে আরো কান 
ডে'মাদের মন্দির-ছুয়ারে 
তার চিহ্ন নাই 
অক্ষয় পাষাণে শুধু 
করিয়াছ দেবতার ঠাই ॥ 


হলাম্লুজ্ল 


আমর। ফানুষ £ 

আমাদের স্কীত মন 

উধ্ব” হতে 

কপণ কুপায় 

দীন ধরণীর দিকে চায় । 
আমরা আকাশ করি পাঁন-_ 
এই স্কর্যাতীত স্ুষে 
নীহারিকা-গাত্রে আর 
অভ্ভ্াত কলিত শুন্য 
আপন সন্ধান খুঁজে পাই । 
স্বপ্রম্ান মন কনে 

রক্তের উষ্তত1 অস্বীকার £ 
নারী তন্ুহীন আর 

প্রেম হয় অশরীরী তার । 
স্থান আর কালের সীমায় 
আমাদের মুড স্পধ। 

চায় এক 

স্পধিত ঈশ্বর__ 

আত্মার বাসর-ঘর গড়ে । 


আমরা ফান্ুষ £ 

ফিরে আসি আবার কখন- 
সঙ্কুচিত দেহ-মন 

পৃথিবীর 


২৯ 


ফান্গুষ 


দেহের অণুতে শুনি 


পৃথিবীর ধ্বনি £ 


প্রেমে অনুভব করি 
দেহের স্বভাব । 
আমাদের কে মেশে 
ধূলি হতৈ ধূলিগত 
মানুষের ত্বর-_ 
তাদের ক্ষুধিত মুখে 
নাই স্পর্ধ 

আত্মা নাই 

নাই সে-ঈশ্বর ॥ 


আজ যেন তারা এক হযে গেছে সব 

দ্বর মেক্সিকো আর বাকু, ডিগবয় 2 
তেলের খনিতে আছে তেল আছে তার। 
তাঁদের জীবন-দীপে শুধু নেই তেল । 


কয়লার খাতে কালো হয় পরমায়ু £ 
নিউক্যাসেলের রডে মেশে উ্রীন্দভাল £ 
ডেভির জোনাকী জ্বলে আর চলে ছায়া 
তুলে আনে কালো কুটির মাত্র দাম। 


বাক্ষের মাটি রুরের মতোই বঢ 

রূঢ় জান্মেণী, হিস্পানী ইস্পাত-_ 
মাটি খুঁড়ে দে আপন মৃত্যু-বাণ 
মাটির ছেলেরা ঘাতকের হাতে এনে ! 


চীনের সবুজ ক্ষেত এসে বাঙলা 
মিশেছে হয়ত কখন অলক্ষিতে-_ 
মাঞ্সাই আর বাসিলোনার তেউ 
ভিডেছে কখন বোহ্বের বন্দরে ! 


তার! এক, তবু চিনেনি একেরে আর 2 
আজ সুর্যের আলোতে কি নেবে চিনে £ 
তাদের মৃত্যু আর যে মলিন আয়ু, 

একই রক্তের লাল ্রোতে আছে বাঁধা ! 


স্্ন্না হাজ্জ 


্র্থ তোমার গেল না কুজ্ঘটি ক? 
ব্য হল না শেষ ও 

এখনো আকাশে অনেক অন্ধকার- 
ব্রাত্রি অন্ুবর ॥ 


আলোর ছায়ার অশরীরী মরীচিকা। 
তাদেরি লেগেছে ঢেউ, 
প্ুভাত পাযনি পৃথিবীর উপকূল 
এখানে এখনো বুম | 


লোনা সমুক্রে আদিম উদ্দীমত। 
০মরু-শৈশব হিম, 

আলোর ক্ষুধার ধুসর আতুনাদ-_ 
বুব্বি তবু ০শোৌনা যায়_- 


০স ধ্বনি মরেছে লক্ষ অশ্ব-খ্যুরে 
ধূলি-তলে বারবার 

অগ্ন্য.২ৎপাতে তার ক্ষীণ উত্তাপ 
হয়তি ভস্ম শোক! 


ভস্ম-বণে বাতি কি অবশেষে 
পদোষে পাবেনা বালা ঠ 

কখন স্ুর্ধ তোমার নীহারিকাজ 
সত্য স্রখ্োদয় ! 


সয় ভট্টাচার্যের নবনির্বাচিত কবিতা 


অনেক আলোতে ফসলের শ্যামলিমা 
ইস্পাত ঝলমল-_ 

মৃছিত সেই প্রথম ূর্য-্যাদ 
পৃথিবীর যৌবন । 


৩২ 


আআম্থিন-_-৯২৩৪৩৬ 


যে আকাশে রড. নেই, ওড়ে শুধু কালে! এরোপ্লেন- 
বিষের ধোঁয়ায় যার ছায়। আজ মৃত্যুর মতন-_ 
যেখানে হয়েছে মেঘ আগুনের শিখার শরীর-- 
আমাদের রক্তে নেই ব্যথা, ভয় সেই পৃথিবীর ! 


নয় ম্লান আমাদের আশ্বিনের আকাশের দিন 

নীলের শয্যায় আছে ফেনায়িত শ্বেতালস মেঘ__ 
বাতাসে পেয়েছি মুছু স্ুরভিত শেফালিকা-স্বাদ-_ 
আমর! কি বুঝি কোথা পৃথিবীর আদি আর্তনাদ ? 


কোথায় জলে নি বাতি ভয়ের ছায়ায় অন্ধকার-_ 
মাটির সোনালি শস্য ভম্ম হয়ে ওড়ে অহনিশ-_ 
সহস্র মায়ের চোখ সন্তানের মৃত্যু স্বপ্ীময়__ 
কোথার মানুষে আর মানুষের নেই পরিচয় ! 


আমরা দেখিনি সেই মারণের মরণের পণ-__ 
অশ্রজলে পরিপূর্ণ প্রতি মুহুর্তের ইতিহাস ! 
আমাদের রাত্রি আসে ন্ুৃপ্তি আর স্বপ্নে সুমধুর 
বিনি্র যাদের চোখ তারা বুঝি থাকে বহু দূর ! 


বগা বল ্ক্কন্ল 


ভাঙা বন্দরে আমরা করেছি ভিড় £ 
এখানে জাহাজ নেই 
দিগস্ত পারে নেই সমুত্রতীর । 


সবাকার সাথে শেষ তার লেনদেন * 
বুঝি দূরে ছর্বোগ 

সমুব্ে শুধু কালোজল আর হেন 2 
ভবিষ্যতের পথ আবে অস্থির ৷ 
ভাঙা বন্দরে আমরা করেছি ভিড় ! 


পরথিবী-পিপাসা আমাদের জনতায় 
যাঁরা হঃসাহলসিক- 

হ্ধাগে তারা পারাপার হতে চায় 
ভুলে” ফেলে আসা জীণ পুরোনো নীড় 
দিগন্ত পীরে কোথা সমুদ্র-তীর ! 


এখানে হয়ত স্থবতি ভাঙ1 পুথিবীর- 
নিমম পারাবার 2 

দিগন্ত পাবে নেই সমুদ্রতীর । 

ভাঙ1 বন্দরে আমরা করেছি ভিড ! 


ভ্ভিহ্ডান্ন 


আমরা কি এসেছি কোনো পাহাড়ের চুড়ায় 
সামনের পথ গেল মুছে-__ 

আকাশের রঙ থেকে ফুটে উঠবেও ব। একটি শ্বঙ্গ 
জানিনে 


সে-পথ আর নেই 

অন্ধকারে ছর্গম আর অস্পষ্ট 

পার হ'য়ে এসেছি মে অরণ্যময় পথ 
যেখানে মানুষের গায়ে বাঘের নখের দাগ 
সিংহের রক্তের গন্ধ ! 


তারপর দেখেছি সে হঃসাহসিকের জনতা 
আহারের জন্বেষণে তারা খুঁড়ছে মাটি 

পথের ধারে ধারে তাদের কুটিরের বাসা £ 
আকাশের ভয় তাদের, ছরর্ষোগের আর রাত্রির ভয় 
খোঁজে ঈশ্বরকে । 


প্রাগৃষায় ধূসর 

চলেছিলীম আকা-বীক। পাথে-_ 

কুঁড়িতে বুঝি গন্ধ আসে তখন £ 

নীল চক্রের রাত্র শেষ-_ 

সৌধের অলিন্দে পুরুষ নারীর ক্লান্ত ভিড় 
পান-পাত্রে শিথিল হয়েছে তাদের হাত, 
জীবনের অপচয়ের অজভ্র রেখা । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনিরবাচিত কবিতা ৩৬ 


অবশেষে হুর্যোদয়__ 

প্রভাতের পথের ধুলায় উড়ল কি স্বর্ণরেণু 
বিক্ষত পঙ্গপাল থেকে জাগল কারা? 

কী প্রদীপ্ত মানুষের শোভাযাত্রা এখানে 
ইন্দ্রের আকাশ গেছে ভেঙে 

শুক্ষ বরুণের সমুদ্র 

স্তপীকৃত মানুষের স্মৃতি 

পৃথিবীর বুকে । 


মধ্যাহু-মুখর এদিনের পথ-_ 

তারপর কখন 

এসেছে অপরাহের বিষণ ছায়। 

দেখেছি মৌন মানুষের দল 

দেখেছি তাদের তীক্ষ উপবাস 

তাদের নিশ্বাসে অনেকটা আকাশ কালে। 
দীর্ঘ পথে লোহার দাগ 

তাদের রক্তে । 


এ পথ কি ফুরোলো৷ এ পাহাড়ের চুড়ায়__ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে শেষ হ'ল আমাদের যাত্রা! ? 
ফুটবে না কি আরেকটি শূঙ্গ 


কোনো! প্রত্যুষে ? 


আগত 


পৃথিবীর রং মুছে ফেলে দেয় যারা 

তা"রা তো আসেনি ফিরে 
তাদের আত্মা করে অপেক্ষা ভবিষ্যতের ভ্রণে 
যায়নি পৃথিবী সময়ের সেই মহা-সমুদ্র-তীরে ! 


তাদের নামের অক্ষয় অক্ষর 

মাটিতে রয়েছে লেখা 
যাদের জন্য অরণ্য দূরে সরে" করেছিল ঠাই 
পৃথিবীতে ছিল যাদের দেবতা আর তরবারী-রেখ! । 


আবার যাঁদের তীক্ষ অশ্ব-খুরে 

গোবির গেরুয়। ধূলি 
ভূগোলের সীমা ভেঙে যাবে মিশে হিস্পানী উপকূলে 
আসছে কি ভেসে মহা-সমুদ্রে তাদের স্বপ্নগুলি ? 


লেগেছিল কোন্‌ জাহাজে অজানা হাঁওয়। 

দূর দিগন্ত হ'তে 
মিশর মিশেছে “মায়ার মাটিতে নাইলের নীল ঢেউএ 
সেই নাবিকেরা হারালো কি পথ ছুঃসময়ের স্রোতে ! 


পৃথিবীর এই ভাঙন দেবে যে জোড়া 

তা”রা তো! আসেনি ফিরে 
যায় নাই মুছে তাদের তৃষ্ণা ছুরস্ত উৎসাহ 
করে অপেক্ষা তার। সময়ের মহা-সমুদ্র-তীরে ॥ 


স্নুস্ডম্ন আন্কাম্ণ 


ভেঙে গেছে অনেক আকাশ 

এখন ত আকাশ ন্তন; 

আমরা মরেছি বহুদিন 

দীর্ঘ কোন্‌ পথের সীমায় । 
ভাঙা আকাশের আলো'ছায়। 
দেহ ভরে? নিয়েছি কখন, 
আমরা যে গাছের মতন 
আকাশ সরায়ে করি ঠীই। 

ভুলিনি সে আকাশ এখনো। 

সেখানে হয়ত ফোটে ফুল, 

এখনো তা রহস্থ-রডীন 

সহ নীল স্বপ্প-কুয়াশায় । 

, এসেছিল আমাদের রাত 
ছিল দূরে সাদ! ছায়াপথ, 
আমরা পেয়েছি কার ভ্রাণ 
মনে কার মনের আন্বাদ । 

বাঁচিনি আমরা তারপর 
আসিনি এ পৃথিবীতে ফিরে 
জানিনি যে রাতের মোহনা 
পেয়েছে সে কোন্‌ স্থর্োদয় ! 
নৃতন আকাশে কত ঢেউ 

. পথিবীতে কতো রূঢ় স্মৃতি 
এ আকাশ আমরা কি চিনি ? 
আমরা মরেছি বহুদিন । 


সাত 


মাটি হতে নিয়ে গেছে যাযাবর মানুষের যব আর ধান 
কিছু তার ফেলে গেছে পথে কিছু সমুদ্রের জলে, 
তারপর মরুভূমি বেয়ে চলে মানুষের ক্লান্ত ক্যারাভান 
কোথায় কুমারী মাটি ভারাতুর আসন্ন ফসলে । 


প্রাচীন মাটিতে আজ ভাঙা হল, ভূষি আর পশুর কঙ্কাল 
হে রাজা, তোমার আয়ু নিভে যায় আগন্তক ঝড়ে, 
শতছিন্ন উত্তরীয় ওড়ে, ম্লান উষ্ভীষে পড়েছে উর্ণাজাল 
তোমার সীমান্ত ছেড়ে যায় প্রজা বিদেশী নগরে । 


নগরের দীর্দেহ আকাশে পাঠায় বুঝি আলোর সন্কেত 
মাটির ছেলেরা আসে পতঙ্গের মতো প্রলোভনে 

বহু দূরে ফেলে স্তব্ধ অন্ধকার আর বন্ধ্যা ফসলের ক্ষেত 
যেখানে অনেক রাজ বসেছে সোনার সিংহাসনে । 


এ নূতন রাজধানী-_ধমনীতে চলে তার বিহ্যতের আত 
লোহার ফসল হয় রক্তে আর ঘামে শুধু বোনা, 

বন্দরের ঘোলা জলে কোলাহল করে বহু বণিকের পোত 
এখানে খনির মাটি ইন্দ্রজালে হয়ে যায় সোনা । 


তবু কোনে রাত্রি-শেষে যখন তরুণ সর্ষে দিকপ্রান্ত লাল 
তা”র। কি দেখেনি স্বপ্ন মাটি ছেড়ে এলো যারা চলে-__ 
উর্বর করেছে মাটি তাদের দেহের স্তুপ বুঝি কতো কাল 
তারপর পৃথিবীকে পেল তারা মাটির বদলে । 


যুদ্ধের জন্ম হ'ল 

অন্ধকারে-__ 

শল্তহীন প্রাস্তরে-_ 

ক্ষুধিতের আগ্নেয় জঠরে ঃ 

মানবের মাংস খসে যায়-__ 

কঙ্কালে আবার জমে ওঠে মাটির ফসফেট 
কোনদিন সবুজ-পত্রে লেখা হ'বে সন্ধির স্বাক্ষর 


তখন তারা-_ 

খসে-পড়া মাংসের বংশধর 
শাস্তির শশ্মানে 

আহ্বান করবে যুদ্ধের প্রেতদের 2 
শাস্তির স্তবে ম্ৃত্যুহীন যুদ্ধ । 


তবু একদিন থাকবে না যুদ্ধ 

বন্ধ্যা প্রথিবীর উত্তাপ 

__নাইটারে গ্রিসারিনে গন্ধকে লোহায়- 
নিভে যাবে সন্তানের স্বপে 

তখন আর মান্ষের পৃথিবী নয় 

পৃথিবীর মান্ুষ সবাই । 


যাত্রীর এলো বহুদূর 
পাহাড়ে গিয়েছে চাদ অস্ত, 
এখানে যে মাটি সমতল-_ 
মনে তবু পাহাড়ের স্বপ্প 2 


আকাশের রহস্তাময় 

ছিল কোন্‌ কাঞ্চনজভ্ঘ! 
7সখ'লন ফ্রাড়িয়েছিল কেউ- 
বন্দনা করে গেছে স্তধ ॥ 


সে স্মৃতির ঘন সৌরভ 
সঞ্চিত যাত্রীর রক্তে, 
সেখানে ঘমেশেনি যেন আর 
দীর্ঘ পথের ধূলি-বাত্য!। 


এখানে ত মাটি সমতল 
সমতল সকলের তৃষ্ণা 
এখন যে অনেকের ভিড 
অনেকের হাসি আর অশ্রু | 


আকাশ আহত নয় আর 
তীক্ষ অভ্রভেদী শুঙ্ে-__ 

এ পাখীর পাখার হাওয়ার 
সরে গেছে দূরে দিক-চক্রু | 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ব্বনির্বাচিত কবিতা ৪২ 


আকা ফসলের তুলিকায় 
উজ্জ্বল দিনে কত বর্ণ, 

ছায়া তবু আনবে কি রাত 1 
পাহাড়ে যে গেল চাদ অস্ত। 


ল্লিম্ভিশ্ডভ্ভিক 


সুমূর্ধ্য মাটি ছেড়ে তা'র। আসে আদিগন্ত প্রান্তরে £ 
মাটির সাফুতে এলে মৃত্যু 

অবশেষে গন্ধকের গন্ধে ; 

ইস্পাতের ধারালে। নখে ছিড়ে গেলে আকাশ, 
পুরোনে+ হলুদ রোদ মরে? গেলো ছায়া হয়ে। 


হয়তো! কোনো নির্দয় গিরি-সঙ্কটের সহ আজ-_ 
হয়তে! কোনো পাবত্য প্রপাঁতের সৌহার্দ্-_ 
নেই যাদের যৌব রক্তের পিপাসা 

বুদ্ধ মাটির মতো? £ 

শিশু দিন এখানে পথিবীর-__ 

দিনের অপব্াপ্ত ভবিষ্যৎ | 


পলাতক জীবনে-__ 

বেঁচে ত আছে জীবনের কোনো ভগ্নাংশ-_ 
মুখে যার আগুনের রং 

পুরঃস্িয়মান পায়ের চিহ্ন যার 

গভীর হয়েছে পায়ে পায়ে । 


এ জীবনে কি তৈরি হবে না আকাশের ভ্রুণ 2 
নতুন পৃথিবীর স্বপ্নরা যেন নেমে আসে 
কার্পেথিয়ান অরণ্যে, 

ফিয়র্ডের সপিল শিরায় 

ফরাসীর উর ক্ষেতে-__ 

আর আসমুদ্র ইয়াংসি নদীর তীরে। 


স্পাম্দীক্ 


পামীরের হৃদ্পিগ পাঠায়েছে গেরিকের আ্রোত 
দিক হতে দিগন্ত আকাশে । 

এশিয়ার যে-আকাশে পাহাড়ের পিঙ্গল আস্বাদ- 
সে-আকাশ নেমে আসে মনে। 


হিমালয় স্ুর্যোদয়ে মেলেছিল পাখা 
ফিরে গেছে দক্ষিণ সাগরে 

ছুয়ে গেছে বুকে 

স্র্বকুমারীর নগ্ন বুক £ 

তবু যাত্রা হয়নি ত শেষ, 

প্রশাস্ত সাগর শেষে 

তবু রয় অশান্ত পিপাসা £ 

এখানে আগ্নেয়গিরি ফুজি । 


আসে পামীরের মনে তিব্বতের কম্তরী-নিশ্বাস 
জ্যোহক্সায় কুয়েনলুনে আমে হরিণের 
হৃদপিণ্ডে বাজে তার ধ্বনি | 


ককেশাস আলত্যনে বেঁচে আছে কা'রা যাযাবর 
ধমনীতে পুরোনে। পৃথিবী_ 

কুয়াশা-বুসর চোখে পামীরের স্বপ্প সীমাহীন £ 
কবে ডেকে গেছে দূরে পশ্চিমের দিক্প্রাস্ত তারে 
কতে। বন ছায়ায় মদির-__ 

কতে। যে সরল মাটি নদীর ছোওয়ায়__ 


৪৫ 


পামীব 


রেখে গেছে পদক্ষেপ তার! 
তা'র আলবুরুজের চূড়া! 
রাডা হয়ে গেছে শেষে সর্ষের সোনায় । 


তেমনি হয়েছে লাল আলতাই পাহাড়ের শ্রেণী 
কোন্‌ সূর্য ডুবে গেছে আজ 

আগন্তক কোন্‌ সুর্য লাল! 

লাল হ'ল পামীরের শিরার গৈরিক। 


আমাদের রক্ত শুধু হ'তে চায় নীল, 

নীল চোখে স্বপ্ন খুঁজি চন্দ্র-নীল রাত্রির ছায়ায় ! 
তবু একদিন 

এশিয়ার যে আকাশে পাহাড়ের পিঙ্গল আব্বাদ 
সে-আকাশ নেমে আসে মনে ॥ 


স্ুহসা্পা। 


মুহূর্তগুলো মরে-যাওয়া আর বেঁচে-ওঠার ইতিহাস গীঁথে, 

অশ্রাস্ত পটক্ষেপ চলে মনের 

মেঘের রডের মতে । 

তার চেয়ে কতো বেশী কুয়াশ! পাথরের স্তরের মতো রয়ে 
গেছে নীচে ! 

আলোতে নয় 

কুয়াশাতেই আমরা মানুষ, 

এ-কুয়াশ সভ্যতার নীহারিকা । 


কী হবে আলে। আর আগুনে 

প্রকৃতির নির্বোধ উচ্ছ্বাস যারা 

মৃত্যুহীন যাদের পুনরাবৃত্তি । 

সন্ধান তার! দেয় না ত কোনো নৃতনতর বর্ণের 
বন্ধ্যা আলেশ আগুন মানুষের নয় £ 


পাহাড়ের সিড়ি বেয়ে একদিন এসেছিল ভোর 
আশ্চর্য পৃথিবী আর রাত্রিময় তক্ষশীল! তার 

হয়ত মেলেছে চোখ দ্বুম-ভাঙ। পাখীর মতন 
এখনো ভোলেনি তারে আকাশের মেঘের পাথর । 


ছুরস্ত, তরুণ, দ্রব দাক্ষিণাত্যে বুঝি কোনোদিন 
আগ্নেয়গিরির যুখে লাল হয়ে উঠেছে আকাশ 
এখনো! সন্ধ্যার মেঘ আছে দীর্ঘ দিগন্তের গায় 
পশ্চিমঘাটের পারে সানা হয় সমুদ্রের জল | 


কিন্তু সেদিনের ছুজ্ঞেপ্ মনের ইঙ্গিত 
আজ কোথায় ! 


৪৭ 


দৃস্তর-দূর-নেমে-আ'সা বন্য কুমারীর চোখ, 
তক্ষশীলার তরুণীর কণ্ঠে অরণ্যের প্রতিধ্বনি, 
অস্পষ্ট, অদ্ভুত হয়ত রুক্ষ আর রহস্যময় 

নেই আর। 


পার হয়ে এসেছে তারা নূতন আকাশের ছুরস্ত বৃষ্টিধারা 
মেঘদূতের মেঘ-_উর্বশী-পুরূরবার জ্যোৎসস! রাত্রি, 
জহর আর কামানের ঝলসানো আগুন তারপর 
এলো য়ার, উন্ধি আর সতীদাহ, 

তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যার ঠাণ্ডা! প্রদীপ শিখা 

মন হতে মনে নেমে এলো । 

এলো শেষে আমাদের কুমারীর মনে শাড়ির ঝলমল 
টেলিফোনে তাদের ধাতব কণ্ঠ। 

এরা 

আর যাদের স্বপ্নের রঙে ম্যাডাম কুরীর রেভিয়াম 
স্বপ্ের পাখায় এরোপ্লেনের প্রপেলারের তুফান 
সেই সোচ্চার মেয়েরাও বা 

কতে। নিশ্বাসের কুয়াশায় ভর 


কেতকী রায়ের চোখে জল £ 

চুলে আর মোটরের চাকায় যে হাওয়া 

শাড়িতে যে প্যারিসের বিকেল ছড়ায় 
সেই হাওয়া চেনে সে কেবল । 

দখিনসাগর দ্বীপ এলো! বুঝি তবু 

তার নীল নারিকেল-বনের হাওয়ার৷ 
কেতকীর মনে ছলছল । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা ৪৮ 


সামোয়ান-কুমারীর ঝরণ৷ শরীর, 
উম্নিল উরুর আর তুরুর স্বপন 
বন্ধুর করে সমতল । 


ভালোবাসি কেতকীদের £ 

হয়ত তাদের চোখের ঠাগ্ডাকে, ঠোঁটের উত্তাপকে 
শারীর রেখাময় শাঁড়িকেও হয়ত ভালোবাসি । 

তবু সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা আছে সে কুয়াশার জন্যে 
তাদের ঘিরে রাখে যে নিম্মোক__ 

অন্াত সম্ভাবনার জন্মভূমি | 


কোনে! প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা নেই এর £ 
ভালোবাসি যাদের তাদেরই কি আমরা চিনেছি 
কতটুক্‌ ভালোবাসাকেও বা ! 

তাইতো! এতো। আবেগ তার। 

আবিষ্কার করতে পারিনি নিজেকে 

তাইতো! এতো ভালো! লাগে জীবন__ 

আর তাইতো! জীবন অফুরস্ত ॥ 


ন্বশহ্বান্ন 


আবারে। সে সর আসে- কতো ক্ষয় হয়ে গেলে পর, 
এ আলে। নৃতন আলো প্রাক্তন সে বিহ্যুতাণুগুলি 
কোথায় হারিয়ে গেছে হয়ে সময়ের পথ-ধুলি, 
এখনো স্ূর্ধকে তবু পায় পল্লী, প্রাস্তর শহর 


প্রথম বিস্ময় যেন। আমাদের ভবিষ্যৎ নেই £ 
নপুংসক বর্তমান ক্রুদ্ধ রাসায়নিকের মতো 
রক্তময় অতীতের বীজাণু মিশায় অবিরত, 
প্রেতের ছায়াকে নিয়ে মরি শেষে সেই ছায়াতেই 


কোনোদিন । তবুজানি কোনোদিন এসেছে প্রভাত 
কারো মনে, ধমনীর নদী যার চেয়েছে মৌহনা__ 
ভবিষ্যৎ সমুদ্রেরে দিতে হবে প্রতি জল-কণা-__ 
যৌনতার মতো তীব্র এই স্বপ্পে কেটে গেছে রাত 


কারে। চোখে নিব্রাহীন। কিছু আলো তবু ভবিষ্যৎ 
দিয়েছিল সেই সব পৃথিবীর সম্ভীনেরে একা, 
জ্যামিতিক শহরের চিত্রে তারি ত্রিভুজের রেখা ; 
ছায়াও অনেক পয়ঃপ্রণালীর মতো ক্ুগ্ন পথ 


এনে দেয় শীর্ণ ঘরে, কঙ্কালের শিরায় শিরায় । 

এখন ধূসর দিনে সেই আলো সেই ছায়। লেগে 
কোনো লাল আলো দেখে এখনো! উঠিনি যেন জেগে ; 
এখনে! ঘুমের-চোখে বিস্যত আলোরা আসে যায় £ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা 


হলুদ শিখায় আসে হোমাগ্রির মৃত তপোবন, 
মন্থুর শাণিত অনুশাসনের অক্ষরে আহত 

চলে শীর্ণ যাত্রীদল ; এখনো মাটির নীড় কতো 
জ্বেলে দেয় শঙ্করের আকাশ প্রদীপ। এ জীবন 


পেছনে তাকায় শুধু করেনি কখনো! আবিষ্কার 
সম্মুখের জীবনেরে, রাত্রির স্বপ্সের ব্যর্থ বোঝ 
দীর্ঘ দিন বয়ে শেষে শেষ হয় আপনারে খোজা, 
দ্বারে ডেকে ফিরে যায় পৃথিবীর ক্ষুধ। বার বার। 


অনেক আলোর ক্ষুধা অসমাপ্ত চিত্রে পৃথিবীর । 

এ আলো! নৃতন আলো-_ কোনো শিল্পী পারে এনে দিতে 
ইস্পাতে, শস্তের ক্ষেতে, মানুষের অজত্র হাসিতে 

তখন পৃথিবী সূর্য প্রতিদিন উজ্জল, অস্থির ॥ 


সাগরে পাহাড়ে ঘেরা আমাদের বন্দীশালা, 
আরো যে আকাশ আছে দিগস্ভতে ভুলেছি আজ- 
কতো নীল বন অজান। কতো বা গেরুয়া! মাটি 
আছে আমাদের রক্তে-_হয়ত ঘুমিয়ে আছে । 


মানুষের সেই তরুণ দিনেরে স্মরণ করি 
সিন্ধুর মোহনায় শুনি কার পদধ্বনি, 

গঙ্গার তীর তীরে ফসলের স্বপ্ন জাগে” 
স্থমেরে বুঝিবা এসেছে তখন দূরের তৃষা । 


তাকৃলামাকান” মরুতে উড়েছে রূপালি বালু 
কাদের সোনালি চুল উড়ে হ'ল ঝড়ের শিখা 
কোথায় ফসল কোথায় শ্যামল জিপ্ধ মাটি ! 
ডেকে নিল তাই নর্মদা আর গঙ্গী-নদী | 


কার্পেথিয়ার ঘন বন হ'তে বাইরে এসে 
সুর্ধযেরে যারা জানাতে চেয়েছে নমস্কার 
তাদের যাত্রা সপ্তসিন্ধ করেছে শেষ-_- 
আর্ষেরা দেখে ইন্দ্রের ছায়া আকাশময় । 


কালো হয়ে জমে আছে দক্ষিণ দ্বীপের সণ, 
এখনও মুছে যায়নি চীনের হলুদ আ্রাণ__ 
আরো কতো। মন কতো ইতিহাস অপরিচিত 
আমাদের মনে, শিরায় শিরায় ঘুমিয়ে আছে ॥ 


স্স্যাম্ছথি 


লৌহিত্য-সিন্ধুর জল 

আনল তিববতের ঢেউ । 

মঙ্গোল ঘোড-সওয়ারের চীৎকার । 

এলে। মঙ্গোল রক্তের উজ্জল জীবাণু 

পুগু বর্ধন আর সমতটের শরীরে । 

তারপর কোথায় সেই পাহাড়ের, অরণ্যের গন্ধ ! 
ভেসে গেল সবুজ শস্যের হাওয়ায়, 

মুছে গেল দ্রাবিড়ী ধানের স্বপ্সে। 

আর আরাকানের ছরস্ত সমুদ্র-গন্ধ 

চক্দ্রদ্বীপের নারকেল বনে হারালো । 


গাঢ় নিপ্ধ বিষের উৎসাঁরে 
তমালতালীবনরাজিনীলা-_ 

ঝড়-ভুলে-যাওয়া আবার সেই নীল আকাশ ! 
সহ্যাদ্রির দীর্থ উদ্ধত ক্ষত্রিয় 

কর্ণস্থবর্ণের সোনালি মাঠে হারায় তার ঈগল-চক্ষু, 
ডুবলে ভল্ল ভাগীরথীর জলে, 

বল্লালী ভীরু রক্তে । 

আর বখত.ইয়ারের রক্তের তুকরঁআগুন 

নিভে আসে সিক্ীজের স্তিমিত কামানে । 


নিবস্ত আগুন থেকে 
নিয়ে এসেছি চোখে আমরা 
সমাধির প্রদীপশিখা ॥ 


গাছের ছায়ার ভিজে কালো করে' দিয়ে যায় জল 
সেখানে কচুরীপান। সবুজ বিনুকে তবু করে ঝলমল, 
যেটুকু বা আছে অবকাশ-_ 

বাশঝোপে এলোমেলো ঘোলাটে আকাশ । 

তারপর 

মাটির নরম শআ্োত নদী হয়ে ভাঙে পাড়, গড়ে বালুচর- 


আবার বাংলার ছবি ধানের রোমশ দেহে জেগে ওঠে 
চাষী বাধে ঘর । 


সীমান্তে যে গেরুয়। দেয়াল 

মাটির আগুন যারে মাটি হতে দূরে ধরে রাখে চিরকাল, 
তারো গায়ে সবুজের! মেলে দেয় পাখা-_ 

সেখানে ধানের গান-_ সেখানে বলাকা । 

নীরব আকাশ যেন কোথ। হতে ডাহুকের ডাক নিয়ে আসে-__ 
বাঘের নখের দাগ ডুবে যায় পাহাড়ের ঘাসে 

গাছে গাছে ওড়ে শুধু এখন হলুদ হরিয়াল ! 


সজল মাটির জয় 

আমাদেরো মনে মনে-_শিখিনি সংশয়, 

শিখিনি আকাশে দিতে পৃথিবীর ক্ষুধার উত্তাপ 

ইস্পাতের দৃঢ় বর্মে আপনারে ঢেকে-দে'য়। 
ভেবেছি এ শতাব্দীর শাপ £ 


নিরুত্তেজ সমতল নদীর ধমনী 
শোনেনি হৃদয়ে কোনে! পিপাসার ধবনি-_ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা! ৫৪ 


জানেনি যে মানুষের আরে। আছে কথা-_ 

পেশীতে অনেক চঞ্চলতা 

দিয়ে গেছে বিছ্যতের অগ্নিময় আয়ু। 

তাই আমাদের ভীরু ক্লাস্ত পরমায়ু 

নিস্তরঙ্গ নদী দিয়ে 

ধানের নৌকার মতো পাল তুলে যায় শুধু দিগন্তে মিলিয়ে ॥ 


তুল্য শা 


কোন্‌ দেবতারে জানাই নমস্কার ? 
মাঠ হতে ধান নিয়েছিল যার! আর 
মুকুটে যাদের অনেক ধানের রঙ 
সন্ধ্যার গায়ে তাদের ছায়ার সার ! 


নরমেদ যারা নিতে এল তারপর 
লৌহ-বর্মে যাদের বুক পাথর 
অপরাহের আকাশে তাদের ভিড় 
ভেঙে গেছে বুঝি নিরাপদ খেলাঘর । 


কোন্‌ দেবতারা বাড়ায় রুদ্রবীণ 
আগুন ছড়ায় তাদের মধ্যদিন, 
স্ধ্ের ক্ষত অবিরত ঢালে বিষ-_ 
আছে আমাদের মৃত্যুর মহাঞ্চণ ! 


এখনও তবু উষার আকাশ লাল 

জীবনের যেন নৃতন রশ্মি-জাল ! 

কোনে! দেবতার ধ্বনি কি শুনতে পাই 1 
আমাদের হবি চায় কোন্‌ মহাকাল ॥ 


ন্বিল্রতহ-নিকস্ন সুজা সর 


আমর অনেক দূর? আকাশের তারার মতন, 
যদিও দ্লাড়ায়ে আছি পৃথিবীর মাটির উপর 
আছে আমাদের নদী, সমতল, পাহাড় ও বন 
আছে মন, আছে কথা-_তবু কেউ কারু কগ্স্যর 


শুনিনা যে। আমরাই আমাদের বিভীষিকা, ভয় | 
চোখের সমুন্রে আজ জোয়ারের হল কি সময়, 

মরু পার হ'তে চায় ক্ষুধিতের দীর্ঘ ক্যারাভ্যান-__ 
তাই ভয়--যদি ০ভঙে দেয় আজ দূর ব্যবধান 


সহজ রক্তের গুড় শব্দহীন গভীর প্লাবন ! 
আগুন লেগেছে বুঝি জীবনের বৃত্ত ঘিরে আজ, 
আকাশের তৃূণ হতে তারাগুলি তীরের মতন 
পিঙ্গল রাত্রির নীচে বিদ্ধ করে পাপবিদ্ধ মন ; 


তারপর কোথা ঠাই ? সম্মুখে যে সূর্য মেলে দল । 
মরু-পথিকের। দেখে সজীব, সজল সমতল, 

জীবন অনেকদূর কাছাকাছি, এক, অবিকল 
আমাদের ক্ষুধা আর চোখের আতগ্ু লোনা জল ॥ 


সমজ্ভঞ্া পতি 


চাদে আছে এখনো কবিতা 
আমাদের মন্চণ আকাশে 2 
এক। এ আকাশ দেখি আজ ! 
তারার আড়ালে 

নীল আর লাল আলো 

খুঁজে ফেরে না তে। কারো! ঘ্বুমহীন রাত 1 
রাত নিয়ে আসে দ্বুম 

শরীরে শরীরে 

গাঢ় ভালোবাসার মতন £ 
এখনে এখানে একা 

রাতের পুরোনে। মন 

জেগে রয় 

নীল চোখে আর লাল ফুলে । 


তবু আমাদের মাঠে 
ফসলের শীষের হাওয়ায় 
আসেনি কি নিবেদন 
কোথাকার স্দূর ক্ষুধার ? 
অচেনা সমুদ্র হতে 
পরিচিত কাল্স। নিযে 
জাহাজ ডুবির ঢেউ 
আমাদের উপকৃলে 
বালুতে লুটায় ! 
আমাদেরে দ্িনগুলো। 
ঝলসানো অদৃশ্য বারুদে, 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা 


অশরীরী সরীস্থপ 
জীবনের *পরে ফেলে মৃত্যুর নিশ্বাস। 


মৃত্যুর আড়ালে ওঠে চাদ 
মে আকাশে পাই কি না কবিতার স্বাদ! 


৫৮ 


শসস্পেন্য 


জানি হব পার 

বারবার 

সময়ের মৃত্যু-নীল শআোত 

কখনে। বা জয়-__ 

স্র্যময় দিন আর শম্যময় মাঠ, 

আমাদেরি জয়টিক! ভরে দেয় আকাশের আনত ললাট ; 
আবার কখন 

পরাজয় চি একে 

দূর থেকে ফিরে আসে পাল-ছেঁড়। পোতি-_ 

দীর্ঘরাত্রি মুমুষুর্ জীবন । 


তবু সেও চলা £ 

অশেষ এ অভিযান, 

অদৃশ্য পাবত্য পথ 

সীমাহীন অদৃশ্য পৰত 

জীবনের রক্তে আনে গান। 

অবিরাম 

নির্ভল যে কোন্‌ তীব্র নাম 

জপে জীব-কোষ ! 

সেই নাম এনেছিল পৃথিবীর প্রথম প্রদোষ, 

পৃথিবীর এই মাটি সেই নামে ময়ূরের মতন উতল! । 


হাসি আর অশ্রজল 
মিলন বিরহ আর তৃপ্তি অসস্ভোষ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা 


তাই থেকে গেছে ষে কেবল 

পৃথিবীর দীর্ঘ দিনে, 

তাই নিয়ে আমাদের কথা ইতিহাস, 
আমাদের বেঁচে থাক। তারি যে নিশ্বাস 

তাই বুঝি নিজেরে চিনিনে ! 

শুধু জানি 

দিয়ে যেতে হবে সব 

মানুষের মাঝে পাওয়! পৃথিবীর সমব্ত বিভব__ 
আমার মানুষখানি 

মান্ুষেরি খণে £ 

এ খণ ত ভোলে ন! পৃথিবী, 

বহু-যৃত্যু পার হয়ে তাইত আমরা চিরজীবী ॥ 


৩শ্রক্ডীলুহতা 


তোমাকে পেয়েছি, জানে পুণ্রিমার অনেক আকাশ 
অনেক ফুলের গন্ধ । তবু যেন ছিল অবকাশ, 
তবু থেকে গেছে দূরে কত কথা, পৃথিবী কঠিন__ 
€তাঁমাতে আমাতে যার। নিবিড় হয়নি কোনদিন । 


তোমাকে পাইনি কাছে মধ্যাহ্ের তুর্যের আকাশে- 
প্রখর মাটির রুক্ষ আদিগন্ত দীর্ণ দীর্ঘশ্বাসে-_ 

যে মাটিরো দতে হবে সবুজের অগাধ আশ্বাস 
ফসলের কিশলয়ে জীবনের স্বচ্ছ প্রতিভাস ! 


স্বেদজল আছে জানি, স্বেদসিক্ত নয় ত ললাট, 
মাটির অক্ষরে দেহ করে নাই স্হ্টি-মন্ত্র পাঠ 
দিবারাত্র উন্নিত্র প্রাস্তরে। আছে আয়ত নয়ন 
নেই তাতে পৃথিবীর নিবাক মনের প্রতিস্বন। 


চেয়ে থাকি কবে কোন্‌ মুহূর্তের মানচিত্রে আকা 
আমাদের সেই দিন, মন হতে যুগল বলাকা 

উড়ে যাবে অফুরস্ত আকাশ-আশায়, পাবে নীড় 
সীমান্ত-বিহীন মাটি-_-ছুই দেহ যেখানে নিবিড় ॥ 


নাতি 


মহানগরীর চকিত আকাশ হতে 
এলো এ-রান্ত্রি নেমে 2 

যি ফিরে আসে কোনো এক শতদলে 
আলোর ভ্রমরগুলি-__- 
কুয়াশাষ তাই পৃথিবীর নিশ্বাস ! 


মহানগরীর গণিকা রাত্রি নয় 
বণিকের জতুগ্ৃুহে__ 

আগুনের শিখা যার অপ্রজাপতি-দেহ 
পুড়ে ০য় বারবার-___ 

বারবার ভার ভস্কে পৃথিবী জান ! 


মহানগরীর অন্ধকারের গুহা। 

ওুঞুনে ঝিলিমিল-_ 

অন্ধকারের ভ্রণেরা! সহসা মেলে 

লক্ষ লক্ষ পাখা 

কোনে দিগন্তে শোনো পৃথিবীর হাসি £ 


মহানগরীতে এলো! ঘষে রাত্রি নেমে 
চোখে প্রতীক্ষা তার-_ 

খেলে আগুনের সপিল- তরবারি 

কবে শেষ হোরি খেলা 

নেখা হযক্স নাম আরক্ত পৃথিবীর ! 


শপ ন্িতশ্িস্পণ 


প্রাচীন এ দৃশ্যপট £ 
প্রত্যহ জমুত্র-শব্দে জাগে সমতট, 
অরণ্যে সবুজ দিন আসে, 
রাত্রিরা তারায় তীব্র আদিম আকাশে | * 
কোনে এক প্রাগৈতিহাসিক 
ভাদ্দ্রের পদ্মায় আজও দেখে গেল বৌদ্রের ঝিলিক-_ 
দিগন্তে মেঘের ছবি অদ্ভুত রেখায় আজও আছে-__ 
কালো-নীলে রাড পাখি উড়ে যায় 
এক বুনো গাছ থেকে আর এক গাছে-__ 
এক সুঠো ধান 
দেয় স্নান অভ্্রাণের হাওয়ায় অপরিমেয় ভ্রাণ । 


এই দৃশ্যে আমরা নৃতন-__ 

আমর নুতন অভিনেতা! 

আসামাদের স্প্তিজাগরণ 

যেন অন্য কোনে দিনে, 

আমাদের হাসি-অশ্রু-ব্যথা 

শুধু নিতে পারে চিনে 

অন্য কোনে সময়ের আকাশ-বাতাস । 
এই নদী এই জল 

সমতলে অলস ফসল 

দুর হতে করে শুধু রূঢ় পরিহাস । 


আমরা সমুদ্র চাই 
যে সমুদ্র নয় এই সুন্দরবনের, 


সঞ্জয় ভট্টরাচার্ষের হ্বনিবাচিত কবিতা ৬৪ 


বন্দরের আলো আর 

জাহাজের ইস্পাতী ছায়ায় 

সে-সমুদ্র করে ঝলমল । 

আমরা এসেছি নিয়ে মনে এক ধেশয়াটে আকাশ 

সেখানের পাখির পাখায় 

ছবি নেই_ এলুমিনিয়াম । 

আমাদের ক্ষেত হতে মুছে গেছে বলদের চোখে 
কোনো বিষ ছপুর 

সেখানে লোহার দাত-_ 

গভীর লোহার দাগ-_ 

গ্রাম ছেড়ে একদিন শেষে 

পৃথিবীর দিকপ্রান্তে মেশে ॥ 


আসা হ্মজিক্ক 


তোমার শরীর হ'তে ছাঁয়। ঝরে? পড়ে 
আমার স্তিমিত মনে । 


আমাদের সময়ের অস্থির উত্তাপ 

কতো! আকাশেরে পুড়ে যায়, 

ভস্ম হয় ইতিহাস, 

জীবনের পরনণু করে অগ্নিনান । 
আমরা এ-সময়েরি শিশু, 

তবু কোথা অতন্দ্র আগুন, 

আমাদের চেতনায় নেই তার পিঙ্গল স্পন্দন 
নেই ক্ষুব্ধ স্নায়ুর আক্ষেপ, 

ছিড়ে ফেলে আকাশের নীল পটভূমি__ 
খুঁড়ে ফেলে প্রথিবীর প্রাচীন কবর 
আমরা পারিনি দিতে 

আমাদের সময়েরে “কানে উপহার । 


সজল তোমার চোখ, 

র্ধ কণ্ে বলি, “ভালোবাসি'__ 
সেই চোখ, সেই কথা ৫প্রতের মতন 
আমাদের রক্তে করে খেলা ॥ 


অভ্বভ্ভীপ্কনা 


মাটির গৈরিকে রাড তোমার সে উচ্ছল যৌবন 
আমার শরীরে ঢালো। শ্রভাতের পরিচ্ছন্ন মন, 
মধ্যাহ্ সর্ষের পেশী, সায়াহ্ের অবসন্ন চোখ 
আমার রক্তের আোতে অবিরত সঞ্চারিত হোঁক-_ 
রাত্রি হোক রাত্রিময় অন্ধকারে অগাধ নিবিড়, 
মাটির ছুহিতা, আনে দেহছায়ে ঘ্ুম-ঘন নীড় । 


তোমার শরীর হতে আসে তেজ তরুণ তারার-_ 
ইস্পাতের মেয়ে, দেহে করি অভাবিত আবিক্ষার 
নৃতন ক্ষুধার ভ্রাণ । আছে রুদ্ধ তোমার ০পেশীতে 
সমুদ্রের মন্ত স্বাদ প্লাবিত ঝঞ্চার নৃত্য-গীতে, 
আছে রুদ্ধ অন্তগুণ্চ খনির উত্তাপ আর হিম ; 
জানে দৃষ্টি পৃথিবীর আকাশের কোথায় অস্তিম । 


অনেক মক্যণ ত্বকে মুুতার স্বপ্র অবশেষে 
তোমর! করেছ ভিড জীবনের কাছাকাছি এসে । 


সাত্ভন্ 


এখানে কোকিল ভাকে, 

মহুয়ার শ্বাসে হাওয়া ভারী হয়ে থাকে ; 
আকাশের অনেক বড় চাদ, 

বঝাল ছুপুর ভর! ঘুমের আম্বাদ ; 
এখানে আসেনি যুদ্ধ হাজার বছর-_ 
কেবল মাটির গায়ে ধানের শিকড় 
বুলায়ে গিয়েছে দিনরাত 

শিশুর মতন মুহু কচি কচি হাত। 


এ-বসন্ত, এই আলো, পুরোনো দিনের৷ 

ধানের বাতাস আর ঘুম দিয়ে ঘেরা 

জাগে আজ মৃত্যুর ছায়ায়, 

আকাশ কান্নায় ফেটে যায় 

বিমানের পাখার ইস্পীতে__ 

পৃথিবীকে চূর্ণ করে উড়ায় হাওয়াতে 

লরীর সারির সরীহ্যপ-_ 

সবুজ সমুদ্র ভরে জেগে ওঠে সৈন্তের ধূসর মেটে ছ্বীপ। 


তবু তা-ই ভালো £ 

এ-ভূখণ্ড চেনে শুধু এক সুর্য আর তার আলো, 
সে-আলো! এবার মুছে যাক্‌। 

সাদ? বক উড়ে গেছে এখন উড়ুক কালো কাক । 


সে-পৃথিবী কতদূর 

আমরা শুনেছি যার কথা ? 

পথিকের। পার হয় সময়ের তীক্ষ মরু-পথ-_ 
পেছনে তাদের কারো পড়ে আছে শব, 

মন হতে কেউ বুঝি হারায়েছে সুর 

তণ্ত বালু নিয়ে শুধু যাদের মদ্দির কলরব, 
তবু বহু পথিকের রথ 

এলে! আজ সময়ের উর্বর সীমায়, 

এখানে সজল আকুলত। 

মেঘের মতন এক পৃথিবীর ছায়। দেখা যায় । 


সেই পৃথিবীকে বুঝি দিতে পারি পেশী হতে মানুষের শ্রম, 
মন হ'তে স্বপ্ন সীমাহীন, 

নিতে পারি যতটুকু চাই । 

সেখানে সীমার পরাজয় £ 

আপন সীমারে শুধু করে যাওয়া মুহুর্তে মুহূর্তে অতিক্রম, 
শুধে যাওয়। ইতিহাসে মানুষের খণ ; 

সমুদ্র সীমান্ত নয়, 

সেখানে মাটির সীম! বিষুবরেখায় লেখা নাই । 


সে-পৃথিবী কাছে এল, মনের অনেক সন্গিকট, 
যবনিক! অন্তরালে শোন। যায় তার কণম্বর, 
উঠবে এখনি বুঝি পট 

এই দৃশ্যে শেষ হোক ঝড় ॥ 


আান্ঞ্পন্র 


এখন আকাশ হ'তে 
মৃত্যুবীজ আসে 
জীবনের দীর্ঘ কোলাহলে ৷ 
নদী হ"তে মুছে গেল গান-_ 
অন্ধকার শ্রোত হয়ে চলে, 
সমতলে নেই ধান-_ 
এলোমেলো সেখানে কবর । 


তবু এর নেই কিছু মাঁনে £ 

শুধুই হাওয়ায় 

এসে ভেসে যায় ঝড়, 

তারপর 

পাখী বাধে নীড়। 

"আকাশ আবারো হবে নীল, 

দূরে উড়ে যাবে চিল-- 

ছায়া তার মিশে যাবে 

মাটির সবুজ ঘন ছায়ীতে কোথায় ! 


পৃথিবীর স্বপ্ন আছে, 
তার মৃত্যু নাই, 
জীবনের পরমাণু বেঁচে থাকে তাই 


সারে ও মাল্ডুড 


এমনি ত ছিল মাটি 3 

এই নদী মেটে জলে ধুসর উদাস, 
শিরশির করে তার তীরে তীরে কাশ-_ 
বয় সেই একই বাতাস ; 

আছে সেই বন-_ 

মাটির আকাশ-ছোওয়া পণ, 

দিগন্তের মেঘের মতন ; 


এমনি ত ধান-- 

মাটির পাখীর এই পুরোনো পালক, 

নিয়ে তার ভ্রাণ 

উড়ে গেল বক 

সময়ের আকাশে আকাশে 

প্রাক-ইতিহাসে। 
গীত, ভীত, মৃত মানুষেরা 
করে যার চলা ফেরা 
দলে দলে 
এই আকাশের তলে, 
কাঁচা মাটি আর কচি ধানে ! 

তবু জানি সূর্যে ঝিলিমিল 

মানুষের অনেক মিছিল 

ছিল এইখানে £ 


নরম মাটির দেহে আকা 
ছিল সিক্ত কতো! রক্ত-রাগ-_ 


৭১ মাটি ও মান্গুষ 


কঠিন পায়ের কতো দাগ, 

বিরঝির বাতাসের পাখ। 

ছুঁয়ে গেছে কতো কণ্ঠনাদ, 

সেইদিন এই ধান 

পেয়েছিল মানুষের পেশীতে সম্মান, 
সেইদিনও উঠে গেছে চাদ 

নিয়ে আলোছায়ার মিতালি-__ 

নদীতে ছিল ন! শুধু এই ভাটিয়ালি 

ছিল জয়পান ॥ 


পুবের আকাশে ধোয়া £ 

আমাদের চোখ ত্বপ্পময়- 

আমাদের আষাঢস্ত প্রথম দিবস 2 
এখনো আগুন জ্বলে পশ্চিম আকাশে 


আগুনের মৃত্যু নেই-__ 

তারার আশ্বাস নিয়ে কখনো! সে জ্বলে 
সমুদ্রের বাতি-ঘরে, 

কামারের অশ্রাস্ত হাপরে, 
অণুবীক্ষণের তলে, 

শহরের সহঅআ আখিতে-_ 

ম্ৃত্যুরে ঠেকায় প্রাণপণ । 

আবার কখন 

সভ্যতার শিরা ছিড়ে যায় 

অনর্গল রক্তের মতন 

দিখ্িদিকে ছুটে চলে আগুনের আ্রাব_- 
প্রাণপণে মৃত্যু এনে দেয়। 


তবু এ আগুন £ 

মানুষের মনের আগুন, 

মেধার আগুন, 

তারপর পেশীর আগুন |. 
আমাদের আগুন কোথায় 1 
আমর! মাটির পোকা 


রত আগ্তন 


উড়বার নেই যেন পাখা 
নবধার! জলে করি সান, 
অন্ধকার করি পান; 
জীবনের ভয় দিয়ে 

আর পরাজয় দিয়ে 

শুধু ঢেকে রাখা ! 


এ আকাশে আগুনের ছায়া ঝিলমিল- 
মাটির জঠরে তবু 
জমে যায় পৌকার ফসিল ॥ 


ভ্রিনিজা আুত্হেল স্পল্র 


অনেক সীমান্তে আজও পড়ে আছে মানুষের শব-_ 
অনেক সীমান্তে আছে মানুষের আগুনের শিখা__ 
পৃথিবী তাদের কাছে চেয়েছিল আশ! । 

যার করে কলরব 

টানে যবনিকা 

নেপথ্যের লোক তারা, বলে শুধু নেপথ্যের ভাষা ; 
তবু আজ তারা অভিনেতা, 

আশ। পরাজিত আর হুরাশ! বিজেতা ! 


আশা তবু বেঁচে রয় পৃথিবীর হাওয়ায় কোথায়- 
সীমান্ত-প্রহরী যার! ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়- 
তারপর সীমা নেই আর-- 

পাহাড় কোথায় শেষ নেই ত ঠিকানা 
নামহীন নদী, শুধু নদী বলে যায় তারে জানা, 
এখানেও এসে মেশে দূরের রাত্রির অন্ধকার । 
আশা বেচে থাকে তৃণে তৃণে, 

প্রীস্তরের ফসলের গায়, 

বেঁচে থাকে অন্য কোনো দিনে। 


সেদিন কে মনে রাখে সীমান্ত কোথায় ছিল আর সে কেমন-_- 
জানে শুধু একদিন আগুনের মতো। ছিল কোনো কোনো 
মানুষের মন! 


ভ্নাহ্সহ্হীন্ 


অতি দীর্ঘ সময়ের কোনো এক মুহুর্তের মুমুক্ু রেখায় 
পদচিহ্, থেকে যায় 
কোটি জনমানবের । 


তারো আগে ঢের 

স্র্যে আর পৃথিবীতে মানুষের! স্থষ্টি করে গেছে 
সময়ের অজজ্র প্লাবন, 

তার থেকে বেছে বেছে 

গুটি কয় ক্ষণ 

আমরা গড়েছি ইতিহাস-_ 

জানি শুধু তাই নিয়ে মানুষের মাটি ও আকাশ ! 
যাদের গিয়েছি ভুলে 

নামহীন ষারা এই সময়ের কুলে__ 

'তারাও করেছে পান বহু জ্যোৎন্সা, বহু রৌদ্রছায়া, 
তাদেরও আয়ুকে ঘিরে ছিল জেগে মেয়েদের মায়া, 
অনেক শিশুর মুখ, 

“ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত-বারি' 
ছিল তারা তাতেও উৎসুক 


আজ মনে হয় তারা ছিল মরুচারী 

তাদের পায়ের চিহ্নু মুছে গেছে বালুর তুফানে, 
মুছে গেছে তার! দূর দিগন্তের পানে 

বিলমিল রৌদ্রের শিখায় । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা ৬ 


যারা আজও স্বাক্ষর বিকায় 

সময়ের হাত হ'তে অন্ত কোনো সময়ের হাতে__ 
তুমি আমি কতখানি তাদের ক্ষণের 

তাদের মনের 1 

থেকে যাই কতটুকু তাদের আশায়? 

আমরা এনেছি নাম 

অগণিত নামহীন হ'তে__ 

আমরা আলগ্ন তাই সময়ের ক্ষীণ ম্লান আোতে ; 
এই শ্রোত ভোলে ভবিষ্যৎ, 


সম্মুখের পথ 
আকেনি দূরের চিহ্, রাখেনি প্রণাম । 


আমরা এখনে! আছি-_অন্ধকার নেপথ্যের ভিড, 
পৃথিবীরই খড়কুটা দিয়ে গড়া আমাদের নীড়, 

অনেক অনেক রাত্রি শ্রাবণে নিবিড় হয়ে আসে, 
আমাদেরও আছে বহু স্থুরভিত ভোরের আশ্বিন) 
কাতিকের দীর্ঘশ্বাস 

অবসন্ন আচ্ছন্ন বিকাল, 

আছে ফাল্কুনের দিন 

সন্ধ্যা দিয়ে রমণীয় লাল। 

আমরা আগুন জেলে দেখি তবু কতদূর পথ দেখা যায়, 
আক! থাকে আমাদের ফসলের দাগ কোনো পাহাড়ের গায়, 
আমরা কুড়াঁয়ে এনে রেখে গেছি অনেক ইস্পাত 
আমরা গুনেছি দিন, 

জেগে থেকে গেছি কৃত রাত, 


৭৭ নামহীন 


আমাদেরও ছিল মন ছিল মেধ! ছিল আলোচনা, 
জেনে নিয়ে সময়ের কোথায় মোহনা 
অনেক খনিতে শেষে দিয়ে গেছি মানুষের কঙ্কালের খণ। 


দুরাঁসন্ন ইতিহাসে আসে যারা সূর্যের মতন 
গেলাম তাদেরে দিয়ে কিছু স্বপ্ন তবু কিছু মন ॥ 


পুিবীনে 


তোমার মাটির ঘ্রাণ, তোমার জলের স্বাদ, তোমার আলোর আলিঙ্গন, 
পেয়েছি জীবন ভরে, তা-ই কি আমার সব_-তাতেই সকল পাওয়া হল? 
তাতেই কি ছোওয়া হল অরণ্যের আকুলতা, অস্কুরের অগাধ কামনা-- 
নরম নরম ফুল, ফুলের নরম ত্বক তারো চেয়ে নরম যে মন 


পেয়েছি কি জীবনের ছায়ার কুহকময় অলস রূপালি গতি-রেখা_- 
মাছের সমুদ্র-দিন, দিনের নরম ছোওয়া, দিনের শীতল অতলতা 
জেনেছি কি কতে। দূর-__পাখীর বুকের দূর, পাখীর মনের দূর কোথা ? 
গাইনি সে-জীবনের অগাধ পিপাসাগুলো, হয়নি ত তার ভাষা শেখা ! 


হাত দিয়ে ছু'য়ে গেছি মানুষেরে মানুষীরে, চেনা কি হয়েছে তবু তারা 
আমার মনের ঢেউ তাদের মনের তটে মিছিমিছি করে গেছে খেল! 
আসেনি নিবিড় হয়ে দেহের নরম স্বাদে তা'রাত আমার দেহময়, 

চলে গেছি তাই যেন তোমার জীবন থেকে, সঙ্গীহীন, হারায়ে ইশার!। 


প্রাটানপ্রাটী 


(১৯৪৬- ১৯৪৮) 


এস্পিজস! 


তাই কি ভালো ছিলো না-_ 

তুমি যখন সমুদ্রকে চিনতে না নিজের থেকে আলাদা করে 
সমুদ্রের শরীরের মতো মত্ততা অনুভব করতে যখন হৃদ্পিণ্ডে ! 
সমুদ্রের কতে। ভয়ঙ্কর রাত্রি গায়ে মেখে নিয়েছ-_ 

সোনার স্র্ষের জলে বারবার'চোখ মেলে তাকিয়েছ__ 
তারপর একদিন কোনো গীত উপকূল তোমার চোখে__ 

মৃহু জলের নদী-_সবুজ ঘাসের দেশ ! 

পেছনে ফেলে এলে হয়ত কোনে। পাহাড়ের বূঢতা__ 
পাথরের নীলাভ মরীচিকা-_ 

কোনে কালে। অরণ্যের রক্তাক্ত ইতিহাস হয়ত ফেলে এলে । 


হয়ত ভালো! ছিলো তা-ও 

যখন ছিলে তুমি সেই কালে অরণ্যের সম্ভান__ 
সেই উদ্দাম উল্লসিত জীবন-__ 

আর উজ্জল রক্তাক্ত মৃত্যু ! 

সেই মৃত্যুমাখা জীবনের সৌরভ ফেলে 

এলে আরো গভীর মৃত্যু-স্বপ্ে_ 

আরে নিবিড় জীবনের বাহুবন্ধনে 1 

নেমে এলে সমুদ্র-জীবনে । 

হয়ত কোনে মহাবন্যার স্মৃতি উন্মন করেছে তোমায়-_ 
সমুদ্রের লোন! জল ডাক দিয়ে গেছে 

তোমার পাহাড়ের গুহায়, 

তোমার লোন! রক্তে এসেছে সে-ডাক-_ 
পেয়েছ তাই পেশীতে তরঙ্গের তাণ্ডব । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ত্বনির্বাচিত কবিতা 


্লাস্ত সেই সমুদ্র কোন্‌ শান্ত উপকূলে 

তুমি তা জানতে না। 

কোন্‌ গীত বালুবেলায় মুক্তার ফুল ফোটায় তার মৃছ নিশ্বাস 
কি করে জান্বে ? 

নীল আকাশ যদি নিজেকে বিছিয়ে দেয় মাটির উপর 
নদী বলে কি করে চিনবে তাকে? 
ইউফ্রেটিসের তীরে তীরে ঘাসের ফুল তৃমি চেনে ন! 
নিঝুম সবুজ প্রাস্তর কেন চিনবে তুমি 

ছুধ আর মধুর দেশ! 

তবু ভালে লাগলো! বুঝি সে অপরূপ উপকূল 

চোখে নেশার ছোওয়া লাগলো । 

যেন কোন পলাতক! স্মৃতি খুঁজে পেলো মন ! 

হয়ত কোনো প্রভাতের প্রসন্নতা, 

পাহাড়ের নিবিড় সূর্যাস্ত হয়ত বা, 

সমুদ্রের মরকতনীল মধ্যাহ্ন হয়ত ফিরে এলো! মনে । 
ফিরিয়ে দিয়ে গেলে সমুদ্র 

মাটির সন্তান মাটিকে। 


মাটির সন্তান ! 

তবু কি তুমি ভুলতে পেরেছিলে সমুদ্রের স্বাদ 

ভুলতে পেরেছিলে'পাহাড়ের স্পর্ধা? 

তোমার মৃত্তিকা-মাতা 

শম্পশ্যামা ইশ তার কতটুকু মধু মেশাতে পেরেছিলো৷ তোমার রক্তে? 
গুঞ্জন কি ওঠেনি সেখানে কোনো! মহাশিকারী বিলুনপ্রুর নাম-_ 
ক্ষণে ক্ষণে কি সফেন হয়ে উঠতে চায়নি সমুদ্রের মদ 


৮১ এশিয়া 


তোমার শিরায়? 

ইউফেটিসের স্থবির আলিঙ্গনে 

কতটুকু স্বপ্ন আর 

কতটুকু প্রাণের ঘ্রাণ পেতে পার, সমুদ্র নাবিক 1 

প্রাণের উল্লোল উল্লাস 

জীবনের অশাস্ত উত্তাপ 

সু্ধের পরমাণুর মতো! হারাতে চেয়েছিলো মহাকাশের শুন্যতায়__ 
তার! চায়নি নীড়, চায়নি বিশ্রাম 

শিনারের সমতট তারা চায়নি । 


তবু থামতে হলো । 

থামতে হলে হঠাৎ কার ইশারায়? 

মৃত্তিকার ভ্রণে সূর্ধশিল্প কি তোমায় ডাকলো ? 

ঘাসের ভ্রাণে, ফুলের ভ্রাণে, ফলের ভ্রাণে 

স্ুরভিত হলো বুঝি রক্ত, 

আর রক্তের সুরভি তাই পাঠালো সূর্যকে মানুষের প্রথম প্রণাম | 
স্তম্ভিত সে উত্তাপের কি অপূর্ব রূপায়ন !__ 

তাইখ্রিসের তীরে তীরে মৃৎপুরীর মালা 

চন্দ্রসর্যের আকাশ সেখানে বন্দী । 

উরের মন্রিরচত্বরে অরণ্যদেবতার লিপি-রচনা__ 

বাবিলনের প্রাচীর-গাত্রে পাহাড়ের অভ্রভেদী স্বপ্ন_- 

আকাশ আর পৃথিবীকে আলিঙ্গনে জড়ালো৷ মানুষের প্রথম সৃষ্টি! 
এশিয়ার ইতিহাস-দেবতা চোখ মেলে তাকালেন। 


সে-দিনগুলোও কি ভূলে গেলে 
ঙ 


সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের ম্বনির্বাচিত কবিতা! ৮২ 


নীহারিকা থেকে-ছুটে-আসা সূর্যের জন্মদিন ? 

তোমার রক্তের সমুদ্র-ক্ষুধায় উদ্বেল দিনগুলে। 

কোথায় আজ 1 

তোমার রক্তে তার স্মৃতি নেই। 

তাদের চিতাভম্ম খুঁজে পাবে ইতিহাস-দেবতার পার 

ললাটে__ 

খুঁজে পাবে। 

দেখতে পাবে 

বাবিলনের জনবন্ত1 ইউফ্রেটিসের উৎসমুখে ছুটে গেছে__ 

সিরিয়া-আসীরিয়া-জেরুজালেমে তার পদধ্বনি শোনা যায় ! 

বারবার সূর্ষাগ্নি নেমে এসেছে নাবুকদনসরের মশালের 
আলোতে, 

শতশত নগরপ্রাকারের পিস্তল কবাট ভম্মশেষ সেই তীক্ষু 
তপণ্ততায়; 

তীরফলকে উচ্কার তীব্রছ্যতি অন্ধকার আকাশে, 

শবের পাহাড় ভেঙে বিজয়ী রাজার অভিযান ! 

মৃগয়ালুব্ধ বাবিলন, 

অন্ুর-য়ীছুদী মিদিয়-লিদিয়-ফিজিয় মানুষের অজস্র মৃগয়া_ 

অজত্র রক্তধারায় স্কীত তার শিরা-উপশিরা । 

“মানুষের পৃথিবী নির্মাণে মানুষ চাই-_, 

হয়ত ত।-ই ছিলে তার আত্মার কামনা £ 

“বিচিত্র রক্তের কারুকার্ধে জীবন রচন! কর, এই 

মানুষ-তীর্ে, 
জন্ম দাও সূর্যের মতো, পৃথিবীর মতো-_ 
জীবনের জন্ম দাও 1? 


৮৩ এশিয়া 


মানুষ-তীর্থ, জীবন-তীর্ঘথ রচনা! করছে তাই এশিয়া 
মিশরের মৃত্যুতীর্ঘ নয় । 

মেন্ফিসের মৃত্যুস্তব ছিলে! না তোমার কণ্ঠে 

হে সম্রাট, মনে পড়ে ?__ 

তোমার ব্বর্ণভূঙ্গারে ছিলো সেদিন দ্রাক্ষাস্থরা__ 
দেহভৃঙ্গারের তপ্ত সুরা ছিলো! জীবনের মহোৎসবে ! 
মানুষের কণ্ঠে মানুষকে মাটিতে আমন্ত্রণ করেছ তুমি__ 
নিনেভের প্রাসাদ থেঁকে সে-আহ্বাঁন দিকে-দিকে নিনাদিত £ 
সুসা থোকে জেরুজালেমে 

কসব সাগর থেকে বাবিলনে গেছে সে-আমন্ত্রণ 
সেনাচেরিবের রণভেরীতে | 

স্বরলোকের স্বপ্ন ছিলো ন। শিশু এশিয়ার 

অ-সুরের ক ছিলো তার 

তাই কণ্ঠে ছিলো মানুষের জয়ধ্বনি ! 


অন্ধকার বনচ্ছায়ায় 

মিতানির প্রাসাদ থেকে সিন্ধৃতীরে 

কোন্দিন আর্ধরক্তের শ্োত বয়ে গেছে__ 

যাযাবর আর্ষের দেবতার! চুপি চুপি কোন্‌ মন্ত্র কয়ে গেছে__ 
অনুরপুরী তা জানতে চায়নি, 

মিদিয়ার মাটিতে তার স্পন্দন বাজেনি__ 

শুধু স্ুসার আকাশে তার প্রতিধ্বনি ছিল শব্দময় হয়ে | 
ধ্বনি নয় প্রতিধ্বনি, 

বৃত্রত্বের বজ নয়__আদিনিনাদ, 

সমুদ্র-কণ্ঠ, 
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সমুদ্রকণ্ঠে বাবিলনের ম্লান স্মৃতি হয়ত বা 

আর অস্ুরসঘ্রাটের এশ্বর্য অহুরমজদায় ! 

আর্ধের অগ্রিহ্যতি খলদিয়ার আসীরিয়ার সূর্যকে ভুলতে পারেনি, 
ভুলতে পারেনি মানুষের উজ্জল আবির্ভাব-_সম্রাটকে । 


সমুদ্রের মতো, পাহাড়ের মতো, সৃর্ধের মতো মানুষের 
সেই নির্মাণ ! 

নিজেকে তাই ত এতো! বিশাল করে পেয়েছিলে তুমি ! 

তাই আর্ধের স্বর্গমমতা৷ মাটির কামনায় হারালো, 

এশিয়ার মাটিতে পুনর্জন্ম হলো তার। 

দেখতে কি পাওনি ছু আর তুর্বেষর সৌরাষ্ট্রবিজয়__ 

সিদ্ধুর মোহনায় নূতন বাবিলন ? 

স্মৃতির ধূসর পাতা খুলে দাও, 

জরথ স্টের মন্ত্রধ্বনি আর শুনবে না__ 

ইরানী আর্ধ কুরুষের ছুন্দুভি-আরাবে মিদিয়ার প্রান্তর 
উচ্চকিত ! 

দেখবে সেখানে ছায়ার বিচরণ__ 

থে সে-মিশরে সম্রাট কম্বুষের বিভীষিকা__ 

দেখবে পৃথিবীজয়ের স্বপ্নে অজাতশক্র বিনিদ্র, 

মাকিদনকে দেখবে শতদ্রুতীরে । 

তবু এ অভিযান আর্ষের নয়, 

এশিয়ার এ অভিযান, 

সম্রাটের স্বপ্ন এশিয়ার ! 


সম্রাট! 


৮৫ এশিয়! 


কী আশ্চর্য ন্ূর্যন্থপ্ন মানুষের মনে, 

কী উদ্ধত উধ্ব-পিপাসা আকাশের মতো 

সমুদ্র-প্রতিম উত্তপ্ত বিস্তার 

গৌরীশৃঙ্গের হিম নিঃসঙ্গতা ! 

সম্রাট ! 

নামরূপহীন কোনো! সত্তা যেন তার প্রথম জন্মের স্বাদে উন্মাদ__ 
যেন কোনে! বিশ্বদেবত। মানুষের হৃদয়ে অশান্ত ! 

শুধু কি সিংহাসনের রত্ুচ্ছটায় দীপারতি হবে তার-_ 
বৈদূর্য-বিলাসেই মনের অন্ধকার ঝল্সে উঠবে ? 

তার ক্ষুধা কি বন্দীর বন্দনায়, ছুন্দুভি-নিনাদে, অসিবঞ্ধনায়ই বন্দী শুধু? 
আর কিছু নয়__ 

কোনো স্বপ্ন, কোনো সাধ, কোনো তৃষ্ণা নয় আর? 

শুধু এই 

শুধু কি দেহই চেয়েছ তুমি, বিশ্বদেবতা, শুধু রূপ? 

স্ুরভির মতে। ছড়িয়ে যেতে চাঁওনি কি বিশ্বময়__ 

চাঁওনি ছড়িয়ে দিতে কোনো স্সিগ্ধ শ্বেত-স্বপ্ন জ্যোৎস্ার মতো ?- 
মনে কি নেই তোমার শুত্রতার শুভাশীষ ? 

ছিলো! । 

ছিলে! তোমার রাত্রির হিমীলয়__ প্রভাতের সমুদ্র 

ছিলো মনে শ্বেত শতদল। 

শুভ্রতর জীবন-রচন1 ছিলো, 

পূর্ণতর মানুষ-রচন]। 

তাই একদিন ন্বর্ণমুকুট ধূলায় লুটালো!? 

স্ব্মুকুট, রত্বশয্যা, দেহভূঙ্গার পড়ে রইলো মৃৎপাত্রের মতো 
ফুটলো! সেই শ্বেত শতদল লুষ্িনীর বনতলে-__ 
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মহাচীনের কুটিরপ্রাঙ্গনে চন্দ্রমল্লিকা ফুটলো-__ 


জেরুজালেমের গোলাপ 

গলগোথার প্রাস্তরে কাটার মুকুট পরে দীড়ালো | 

নৃতন সম্রাট! 

সুর্যের তরবারি তোমার ললাটে কিচুর্ণ! 

তোমার অফুরস্ত আকাশরশ্মিতে স্ুঙ্গ আর্ষের যজ্ঞধূম 
কিব্যর্থ নয়? 

অগাধ হৃদয়ে তোমার 

ব্যর্থ নয় কি রোমক আর্ধের রক্তক্ষরা মত্ততা? 


নীলার রহস্ত, লোহিতের তপ্ততা ছিলো-__ 

ছিলো প্রাস্ত-_ছিলো না প্রাণ। 

গীতহরিতের আলিম্পনে 

এবার তোমার সপ্তবর্ণ__এবার তোমার ইন্দ্রধন্থু, এশিয়া ! 
চীনাংশুকের গীত উত্তরীয়ে মহাচীনের ব্বর্ণছ্যতি বিনত্র; 
কুসিনরের কবিতায় 

কুষাণের পাষাণপুরীতে প্রাণবন্তা। ; 

জাগলে। সাড়া তিব্বতের দেবদারু বনে ; 

তেমনি প্রভাত ছড়ালে তুমি প্রতীচীরও তটরেখায় 

তার আকাশে পরালে গোলাপের মালা 

জড়ালে তাকে হাদয়ের বর্ণে__নূতন জন্মে ! 


তবু কি শেষ তোমার মহাকবিত! রচনা__ 
মহাকবি এশিয়া! 
তিমিরহরণের গাম বুঝি সমাপন হয়নি 


৮৭ এশিয়। 


অবিরাম বিচরণ করেছে তোমার চারণমন-- 

গান নেই কোথায়__ 

কোথায় প্রাণ নেই__ 

কোন্‌ মরু-বালুকায় সর্ষের চূর্ণ ছড়িয়ে আছে স্তব্ধ! 
ফুল কি ফুটবে না সেখানে_আরবের বালুর তরঙ্গে_ 
ছুটবে ন। প্রাণের নিঝর ? 

কফোটালে ফুল-_ 

ফুল ফুটলো-_ 

অল্মদিনার রক্তগোলাপ । 

সূর্য ফুটলো, স্র্য উঠলো-__ 

নির্ঝরের ঘুম টুটলো সারাসেনের ফেনিল রক্তে । 
তরুণ সে রক্তিম প্রাণ ক্ষমা! করেনি প্রতীচীর নখরাঘাত__ 
রোমক পতাকায় উড্ডীন শ্বেতস্পর্ধা সহ্য করেনি । 
গলগোথার গরলে নীলকণ্ঠ নয় এ__ 

শিব নয়, ভৈরব 

তার পিঙ্গল জটাজালে ছেয়ে গেলো পশ্চিম দিগন্ত__ 
উদ্দাম গ্রাণবহ্িতে তৈরী হলো প্রতীচীর চিতাশয্যা | 
তুমি তাকে পেয়েছ নিবিড় উষ্ণতায়, 

রোমাঞ্চিত তৃণভূমিতে-_- 

মঙ্গোলিয়ার গিরিগাত্রে_ 

ইরাণে-বাবিলনে । 

পেয়েছ তোমার কবিতায়-_ 
সিরাজ-সমরখন্দ-বোখরার রক্তগোলাপে ! 


ভূলে কি গেছ আজ, এশিয়া 
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দেবতার স্মৃতির মতো! নিজেকে যে পেয়েছিলে তুমি-_ 
তোমার বিশ্বরূপে পেয়েছিলে বিশ্বদেবতার বিস্ময় !__- 

তার স্ব্ণমন্দির আর চিতাভক্ম, 

বজক আর হৃদ্‌স্পন্দন, 

বস্তপুঞ্জ আর মহা শূন্যতা 

তোমার রচনায়, জীবন-রচনায়, মানুষ-রচনায় গাথা ছিলো । 


জ্ডান্সভ্ভঃ 


চারদিকে নূতন আলোর আকাশ-_ আমার রক্তে পুরোনো মাটি 
পুরোনো মাটি__সময়ের ঢেউ-লাগা সিক্ত সৈকত। 
সময়ের ঢেউ গুণি, ঢেউ শুনি আমার মনে। 


এ-মাটিতে যেদিন প্রথম জীবনের উৎসব আকাশে তখন রাত্রি, 
রাত্রির ছায়! মানুষের জীবনে । 

তবু কালো রাত্রির কালো মানুষের! নক্ষত্রের দিকে তাকিয়েছিলো, 
স্থদূর সের দকে তাকিয়েছিলো । 

সেই নম্র আলে ভালে। লেগেছিলো তাদের 

জীবনকে ভালোবাসবে বলে? । 

জীবন-__চিরদিনের জীবন, প্রাণের উষ্ণ নীড়_- 

নারীর রচনায়, নারীর স্বপ্নে, নারীর নিবিড় চোখে 

হৃদয়ের কতো বিচিত্র লিপি ! 

জীবনকে ভালোবেসেছিলে। তারা 

আর ভালোৌবেসেছিলে। মাটিকে ; 

মাটির প্রথম সন্তানের মাটিকে পাওয়া 

মায়ের মতো, দেবতার মতে। পাওয়া 

কতো! সহজ তবু কতো গভীর-_ 

কতে৷ নিবিড় জীবনের এ-উচ্চারণ £ 

ধরিত্রীদেবতা» ধরিত্রীমাতা" ! 


গভীরতার ক্লান্তিতে ফুলে ওঠে সমুদ্র । 
নিবিড়তায় নিঝুম জীবনও কি টেচিয়ে ওঠেনি হঠাৎ? 
আকাশ, রাত্রির ঘুমন্ত আকাশ হয়ত জাগলো তাই 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ব্বনির্বাচিত কবিতা ১০ 


ইন্দ্রবরুণমিত্রাগ্নি নিয়ে জেগে উঠলে। আকাশ ! 

আকাশের ছোওয়া লাগলে! কালো মানুষের জীবনে 

রৌদ্রের ছোওয়া, শুভ্রতার ছোওয়া। 

তবু কতোটুকু দিতে পারে আকাশ মাটির মানুষকে ? 

দিতে পারে স্বপ্ন, রক্ত নয়__ 

দিতে পারে মৃত্যুর কাহিনী, জীবনের স্পন্দন নয়। 

“স তবমগ্রিং ব্ব্্যমধ্যেষি মৃত্যো, 

আকাশে মৃত্যুর বিচরণ__জীবনের বিচরণ মাটিতে, 

কালে। মানুষের শুভ্র হাড় শুভ্রতর করে দিতে পারে না! আকাশ । 


কে হারালো! 

মাটিই কি শুধু হারিয়ে গেলো আকাশের পারাবারে__ 
বন্দী কি হলো না আকাশ ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে? 

কে জানে? 

জানে না আকাশ, জানে ন| মাটি, জানে শুধু জীবন 
নৃতন এক জীবন, জীবনের নৃতন আহ্বান ঃ 

শবরের শর্বরীতে কতো রমণীর শুভ্র দেহ মিশে গেলো, 
শবরীর শর্বরীতে এলো! সূর্-প্রতিম কতো তাপস । 
আকাশ আর মাটির মোহনায় নূতন একটি দ্বীপ, 
দ্বৈপায়নের কণ্ঠে নূতন ধ্বনি £ 

“ঈশাবাস্তমিদং সবমূ্? 

নৃতন কথা-_জীবনের এই্বর্ষের কথা। 

মৃত্যুর কথ নয়, এশ্বর্ষের কথা । 

অমৃতের কথ! নয়, এশ্বর্ষের কথা । 

মৃত্যুর কি মানে পেয়েছে নচিকেতা, 


ন১ ভারতবর্ষ 


জীবনের কি মানে পেয়েছে অমৃতের পুজ্রেরা ? 

জীবনের মানে খুঁজে নাও এমশ্বর্ে, 

কতো প্রচুর, কতো তীব্র যে জীবন খুঁজে নাঁও। 
পুরোনো মাটির নূতন দ্বীপে জন্ম দাও আগ্নেয় জীবনের £ 
“অগ্নে নয় স্পথা রায়ে অস্মান্‌ । 


ভারতবর্ষের জন্ম হ'ল। 
গন্ধার-কেকয়-মদ্র-উশীনর-মৎস-কুরু-পর্চাল-কাশী-কোশলের 
জন্ম হ'ল, 
মণিকুট্টিমে খচিত হ'ল অরণ্য-লাবণ্য ! 
শুধু তপোবনে আর উটজে বনজ্যোতস। নয়, 
শকুস্তলার চকিত দৃষ্টি নয় শুধু, 
কালো আর সাদা মাটির গাট আলিঙ্গন আকা মেঘপ্রভ শিলাগৃহে 
বিহ্যতৎময়ী ললিতবনিতার ভ্রভঙ্গী, 
অলকে তাদের কুন্দকোরক, চূড়াপাশে নবকুরুবক ! 
বিদিশা-দশার্ণ-উজ্জরিনীর সৌধাবলীতে গেহিনীও তারা । 
স্তননত্র তন্বী, শ্যামা, 
সলজ্ঞ প্রিয়া তা'রা-_শিথিলনীবীক্ষৌমবাস, 
তা'রা বিরহিনী, একবেশীবদ্ধা | 
নিশীথের রাজপথে অভিসারিকার মেখলানিকণ, 
সুচীভেছ্য অন্ধকারে কর্ণাভরণের বিদ্যুৎ ! 


অগ্নির জন্ম দাও তুমি, নারী, 
জীবনের জন্ম দাও। 
আগ্নেয় জীবন আকাশে লেলিহান হয়ে ওঠে 


সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা ৯২. 


পৃথিবী ভরে যার কারুকার্ষে ! 

তোমার শক্তিশালায় আত্মার নির্মাণ_ বিশ্বের নির্মাণ চলেছে, 
নারী, 

মহাকাশের মহিমা কি তুমি নও-_ 

তুমি কি নও পৃথিবীর অণুর অণিমা 

নও সর্বক্রমশরীরিণী ? 

উন্মুক্ত জীবনের বিজয়স্তন্তে তাই খচিত হলো সমুদ্র-মেখল৷ 

| ভারতবর্ষ 

তৈরী হলো জীবন-দেবতার মৃতি, 

ফিরে এলো ধরিত্রীমাত। শক্তিমাতার এশ্বর্ষ নিয়ে। 

সময়ের সীমা ছাড়িয়ে সে-এশ্বর্ষের দীপ্তি 

দীর্ঘ ভবিষ্যতে তার বিস্তার ! 

জন্ম হলে। জননীর, 

মাতৃভূমির জন্ম হলো। 


সম্তানের মাতৃভূমি__দেশ ! 

পরশপুর থেকে প্রাগ জ্যোতিষ 

তাত্রপর্ণা থেকে শ্রাবস্তী__ 

মাটির দেশ নয় শুধু, মানুষের দেশ। 
মদ্র-মল্লী-যোধ্যেয়-কীরাত-_ 

মৌর্ধ-লিচ্ছবি-গোৌড় 

পাণ্য-অন্ধ-পুলিন্দ-রাষ্ত্রিক-ভোজ-_ 

উদ্ধত জনতরঙ্গের অজত্র দপিত বানু! 

তা'র! পৃথ্িবল্লভ, অবনীজনাশ্রয়, পরমভট্টারক, পরমমস্থ্েহরঃ 
অশ্বপতি-গজপতি-নরপতি রাজত্রয়াধিপতি তা'র! ! 


৬৩ ভারতবর্ষ 


উজ্জিহান নূর্যের দেশ | 

প্রভাতের তৃষ্ণা কেঁপে উঠলো কতো! পাখীর পাখায়, 

দূরদূরান্তের কতো পাখীর রক্তে প্রমথ শূর্যকামন! ! 

আর কতো রক্ত গেরিক ধুলো হয়ে গেলো সূর্ষের উত্তাপে! 

কতো দেহ, 

কতে। প্রাণ 

তোমার মাটিতে, তোমার আকাশে, তোমার আলোতে হারালো ! 


তারপর অ*বার বুঝি নৃর্ষের ক্লান্তি সময়ের সমুদ্রে-_ 

আবার এক রক্ত সন্ধ্যা ! 

এবার মেঘ, এবার ঝড়। 

সূর্যকিরীট ফেলে দিয়ে কি বেশে এসে দীড়ালে, সাবিত্রী-_ 
কোন্‌ অন্ধকার ভবিষ্যতে প্রবাহিত তোমার কালে চুলের নদী__ 
কালের কতো দূর পথে? 

রক্তের ঝর্ণায় কোন্‌ শক্তি পান কর, মহাকালী, 

মৃত্যু দিয়ে জীবনকে কোন্‌ শক্তি পান করাও? 


এবার তুমি শান্ত সন্তানের ধাত্রী, ভারতবর্ষ, সন্তানের জননী নও আর। 
আরব সমুদ্রের তীরে তীরে একদিন 

তাজিকের অশ্বক্ষুরে তপ্ত বালু উড়লো, 

সে তণ্ততায় বিরাট এক মরুশক্তির, সমুদ্রশক্তির উপঢৌকন 

পেয়েছে তোমার মন, 

পেয়েছ মনের নীড়। 

মরু-পথিকের সঙ্গে তাই বিচরণ করেছ তুমি বহুদূর_ 

পশ্চিম দিগন্তের আরণ্য তমসায়। 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ত্বনিরবাচিত কবিতা ১৪ 


তারপর তোমার তমসা-_ 

তমোতপস্ত। তোমার, 

গুজরপ্রতীহারের চিতাভম্মে পাণ্ুর হলো তোমার আকাশ-_ 
আর গজনীর আকাশে বাক টাদ উঠলো । 

তোমার ভূঙ্গারে.সেদিন তরুণ তুরস্কের শক্তির সুর 

তাদের বাঁকা তলোয়ারে ঝলমল ঝিলমের তীর-_ 

কনৌজের মৃত রাজপথ বস্কুত ; 

সেদিন ঘুরের বূর্ণীবাত্যা 

তরৌরির রণপ্রাস্তরে-_ 

গৌড়ের তমালতালীবনরাজিনীলায় ! 

তবু “ম্যয় ভূখা হু”__চীৎকার, 

আরাবল্লীর পাহাড়ে-পাহাড়ে তোমার বৃতূক্ষু আত্মার বিচরণ! 
ব্যর্থ হয়েছে দিল্লীর দলিত প্রাণের ক্রন্দন, 

পাণিপথে অঞ্জলি ভরে রক্তপান করেছ তুমি ! 


বহুদিন_ বন্ুযুগ__ 

বহু প্রভাতের ললাটে রক্ততিলক-_ 

তারপর একদিন এ-রৌদ্রের অবসান । 
আধাটের__রব-আস্-সানীর একটি মেরনিগ্ধ আকাশে 
সিক্রির মস্জিদ থেকে খুত্ব। ধ্বনিত হ'ল £ 

“তুমিই আমায় এশ্বর্য দিয়েছ খোদা-_ 

দিয়েছ বলদৃপ্ত বানু আর বিচক্ষণ হৃদয়--.৮ 

মুখ তুলে তাকালো! বাথিত মাটি প্রাসাদ-ঝরোখায়__ 
“কে এলো- 

হৃদয়ের ধ্বনি নিয়ে কে এলো ?” 


১৫ ভারতবর্ষ 


মাটির অণুতে অণুতে প্রতিধ্বনি বাজালো! ঃ 
“দিলীশ্বরো৷ জগদীশ্বরো বা।” 
হয়তো৷ কোনে তুরাণী রূপসীর চোখের নীল 
নীল পাহাড়ের কুয়াশ। হ'তে তাদের রাত্রির স্বপ্পে নেমে এসেছে-_ 
গুলবাগের ভ্রাণে গভীর হয়েছে নিশ্বাস, 
তবু তা 'স্বপ্_ 
অতীতে-ফেলে-আসা জীবনের প্রেত-ছায়! 
বহুদূরে তাদের কাবুল-সমরখন্দ-শিরাজ-বোখরা ! 
পায়ের নীচে তখন নূতন মাটি, 
ঘুমভাঙা চোখে সমতলের শ্যামল আলো, 
সিন্ধু আর গঙ্গার বাহুবেষ্টনে বন্দী তা'রা__ 
নৃতন মাটির নবজাত সন্তান ! 
নৃতন মাটি, তবু তাদেরই জন্মভূমি ! 
ভালো লাগে চোখে তাদের যমুনার কালো জল, 
ভালে! লাগে যমুনার কোলে চোখের জল ফেলে যেতে ! 


আবার ইন্দ্রধনুচ্ছটা তোমার সন্তানের দেহে, 
শুভ্ররুচি তৃমি সন্তানের মনে__ 

রূপরসগন্ধশব্দের উৎসব আবার ! 

তাই আবার সুদূর প্রতীচীর মুগ্ধ লুব্ধ দৃষ্টিপাত__ 
তাই হিস্পানীর উপকূল গুঞ্জন-মুখর £ 

পার হতে হবে রাত্রির কতে। সমুদ্র-_ 

কালে। অরণ্যের ছায়া-শিহরিত কতো! পথ-_ 
কতে। দৈত্যের দেশের পর এ স্বরন্বর্গ 1 

হুস্তর পারাবারে ভাস্‌লে। প্রতীচীর পণ্যতরী । 


সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা ৯৬ 


তারপর একদিন সমুদ্র-শঙ্খের গর্জনে মালাবারের বেলাভূমি 


উচ্চকিত, 

শঙ্খশুভ্র মানুষের ভীরু পদধ্বনি নারিকেলের নিভৃত ছায়ায়, 
আগ্রার বিপণিতে পণ্যাজীবের দীন হাসি ! 
কি নিষ্ঠুর, কুটিল স্বপ্নের ছন্পবেশ এ দীনত! কে জানত সেদিন ? 
কে জানত পণ্য হ'বে ভারতবর্ষের মাটি, 
পণ্য হ'বে মানুষের মন ? 
জানত না কর্ণাটক, পলাশী, মহিশূর, দিলী-_ 
কামানের আগুনে পুড়বার আগে জানত না। 
হে প্রাচী, 
মায়ের মত উষ্ণ অনুরাগে তুমি স্পর্শ করতে পারোনি প্রতীচীর 

তুহিনশীতল বুকু-_ 


সে তোমার সন্তান হতে চায়নি, প্র হয়েছে। 

যন্ত্রের পেষণে তোমার মাটিকে ধুলোর মতো দিথ্থিদিকে উড়িয়ে 
দিয়েছে তার বাহু, 

তোমার মাটিকে--তোম।র আত্মাকে ! 

শুনতে চায়নি সে তোমার কানা, দেখতে চায়নি হাসি, 

খুঁজতে যায়নি প্রাণ, 

দেখবার ছিলো! না কিছু তার, জানবার ছিলো! না কিছু 

তার ছিলো! শুধু ইন্দ্রজালে তোমার মাটিকে সোনা করে নেওয়া ! 

তুষারের দেশে স্বর্ণনূর্য উঠলো, 

হে প্রাচী, তুমি প্রাচীন অন্ধকারে আবার ! 


অন্ধকার | 


্ঃ ভারতবর্ষ 


সে অন্ধকারে কোথায় আর প্রাণের বিচিত্র উৎসার-_ 

সময়ের কর্মশালায় কোথায় সে মহাজীবনের নির্মাণ ? 

সব-_-সবই অন্ধকারের ছায়ায় হারালে ! 

অন্ধকার। 

একটু আলোও কি আসেনি সে রূঢ় অন্ধকারে 

পশ্চিম আকাশের একটু তির্ধক আলো- সূর্যের সামান্য প্রসাদ ? 

এসেছিলো__কোন্‌ এক বিস্মৃত সমাধি থেকে বুঝি উঠে 
এসেছিলো-_ 

সর্ষের স্মুতি লিপি অন্ধকার আকাশে, 

অন্ধকার মাটির অণুতে অণুতে তাই বিছ্যুৎ-স্কুরণ__ 

প্রাচীন অন্ধকার, 

অগ্রিসরণিতে স্যসাযুজ্যের স্বপ্ন এলো তোমার চোখে । 

অন্ধকারের দীপাবলী-_ 

লোহিত আগুনের অজস্র, অশান্ত স্কুলিঙ্গ 

.একটি শ্বেতশুভ্র নিক্ষম্প শিখায় আকাশ আলিঙ্গন করেছে আজ । 

সে-শুভ্রতায় বিচ্ছুরিত পুরোনে! মাটির আত্মার জ্যোতি, 

অতীতের, ভবিষ্যতের । 


তোমায় চিনি, ইতিহাস-দেবতা।, 

মনের বিধাতা, চিনি তোমায়-_ 

জানিনে আর দেবতার কোথায় । 

জানি তোমার নাভিনালে ফুটে উঠেছিলো নতীতের শতদল, 
ফুটে উঠবে ভবিষ্যতেরও পদ্মরাগ । 

তোমার মালার্গাথার শেষ নেই, 

শেষ নেই ফুলের মত জীবনের- জীবনের মত ফুলের শেষ নেই। 


এ] 
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ফুল-_যার স্থুরভিত স্বপ্নে এসেছে আমার বসম্ত-_ 
আমার বৈশাখ, আমার আষাঢ় রূপায়িত যার রূপরেখায় । 
যে-মাটি ফুল ফোটায় আমার রক্তে তারই হাতছানি__ 
পঙ্কমাতার পঙ্কজ আমি মহাকালের মালায় ॥ 


নাওঙকল! 


কতো দূর হতে যেন নদীর ঘ্রাণ আসে ! 

ভূলে থাকা যায় না মি 

দেবতার মতো নদীকে মনে পড়ে। 

পাহাড়ের এক অশান্ত দেবতা এই নদী-_ 

তীব্র তুষার ভেঙে তৈরি করে নীল জল, 

পাথরের রেণুতে মু মাটি রচনা করে__ 

তারপর মাটি আর জলে সমতল । 

হয়তো কোনে! মানে নেই এই রচনার, 

সমুদ্রের আণবিক উল্লাসে নিজেকেই ভেঙে দিতে হবে যদি 
শাস্তির নীড় কেন আর? 

কোনে মানে নেই রচনার__ 

তাই দেবতার মতো মনে হয় নদীকে । 

ভুলে যেতে চাই__ 

তবু মনে হয় কোথায় যেন আছে প্রাচীন দেবতারা__ 
'গঙ্গা আর ব্রহ্মপুত্র ! 


গঙ্গা ! 

কালে অরণ্যের চোখে বিদ্যুৎ প্রভা-_ 

কোন্‌ কালে মানুষের মনে বিছ্যতের মতো! এসেছিলে তার নাম ? 
তা"রা বুঝি পাথরের মান্ুষ__পাথরের দেবতা যেমন নদী ! 

পাথরের পথ কেটে ছড়িয়ে গেছে তা'র! দূর পশ্চিম থেকে পূর্ব দিগ্তে- 
অগ্নিগিরির লাভার আভায় যুগ থেকে যুগাস্তরে ; 

সৌর মত্ততার অবসান তখন পৃথিবীতে, 

ক্লাস্ত পৃথিবীর নিঃসঙ্গ প্রাণ তারা 

মানুষের পৃথিবীর প্রথম যাত্র। ! 

প্রথম যাত্র! তবু অফুরস্ত তার চলা__-তার দোলা অফুরস্ত। 
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চোখ মেলে তাকালে। পলিনেিয়ার বনভূমি__ 
সুদুর প্রাচ্যের জনপদ, ৃ 

পশ্চিমের উপকূল জলে উঠলো প্রাণের প্রতিভায়। 
তৃণের তৃষ্ণা এবার যুগল জনআ্রোতে-_ 

পথ-প্রমত্ত প্রাণের তরঙ্গ পাথরের পুরীতে বন্দী হলো! 
সমতলের মানে ছিলো 

মানে ছিলো গঙ্গার, 

এবার মানুষের মনে তাদের মানে ছিলো । 


তাদের শ্রুতিতে ছিলো কি নদীর প্রথম নাদের ভাষা_ 

স্মৃতিতে তার সপিল গতি? 

গুহার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলো কুগ্ুলীমুক্ত সাপ 

বেরিয়ে এলো! সপিল জলধারা__ 

দেহময় কি বিপুল চঞ্চলতা ! 

দেহের অন্ধকার হতে সন্তানের মতো 

পৃথিবীর দেহ থেকে শস্তের মতো প্রাণের কি অপূর্ব উৎসার | 

শক্তির বিগ্রহ বন্দনায় তাই মুখর হলো সমতল-_ 

প্রাণের অঠনায় ধরিত্রীর সঙ্গিনী হলো গঙ্গাভূমি । 

শ্যামাঙ্গিনীর সপিল ছন্দে মোহিত কতো সন্ধ্যার আকাশ-_ 

মথিত কতো! পুরুষের বিছ্যান্ময় শক্তি ; 

প্রাণোৎসিনী ধরিত্রীকে অনুভব করেছে নারী তার দেহের 
নগ্রতায় 

গঙ্গাকে পেয়েছে শিরা-উপশিরায় 

হিমাচল-নীলাচলকে স্তনাগ্রচূড়ায়। 

প্রথম প্রভাতের. আভায় গঙ্গাম্বপাতপ্রতিম কণ্ঠ £ 


১০১ বাঙলা 


প্রকৃতিপুরুষের উল্লসিত কলনাদ £ 
ওম্হঙ২শৃঙ ক্রীঙ. ! 


শক্তির নিস্পন্দতায় নিবিড়-_সমতল, 

অরণ্যের শ্যামল রচনা-_সমতল, 

তবু তুমি পাব্তী-_ 

পর্বতের লিপিলেখা সমাপন হয়নি তবু। 

তাই তোমার তন্থুর আমন্ত্রণ পামীরের পিঙ্গল আকাশে । 
তমসার অবসানে কি আশ্চর্য প্রভাত তোমার ! 
কুমার শিব দাড়ালো এসে কুমারী শ্ভামার দ্ধারে__ 
তাত জটাজাল তার লুপ্ত হলো! তোমার কালো চুলের বন্যায় 
গৌর মরু-তনু ন্লিগ্ধ নীলিমায় গলে গেলো । 

চঞ্চল চেত্র বুঝি তখন অবসান ! 

পৰতের শুভ্রতা পেয়েছ, শ্যামলী, 

তবু তুমি নিজেকে হারাওনি, 

পুরুষ তোমার আভরণ, তোমার বিদ্যুৎ-_মেঘময়ী ! 
তোমার ছায়। কোথায় হারাবে 

কে ছিনিয়ে নেবে তোমার শক্তি 1 

পামীরের পুরুষ তা পারেনি 

পারেনি আধের ইন্দ্রমিত্রবরুণ। 

সগ্ভজাত সাগ্রিক ভারত কি দেবে তোমায়__ 
অগ্নির জন্ম তোমারই জঠরে, মহাদেবী 

পরমাকলা তুমি, 

তুমি মাতা, তুমি মান, তুমি মেয় ! 


তুমি চাওনি তাদের, 
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আর্ধের শ্বেতকামন। তবু প্রাচ্যের শ্যামছ্যতিতে আত্মাহুতি দিয়েছে-_- 
অতিথি হয়েছে খষিকুমার বিশ্বামিত্র-দীর্ঘতম! | 

তাদের রক্তের স্মৃতি আছে কি গঙ্গার উত্তর তট-রেখায় ? 

আছে কি দক্ষিণ তটভূমিতে মোঙ্গলের গীত প্রপাতের চিহ্ন? 

তাতল সৈকত মুছে দিয়েছে তাদের পদরেখা। 

তুমি শ্যামল : 

অঙ্গবঙ্গনুদ্মব্রহ্মপুণ্ডের শ্বামলতায় শ্যামল-_ 

পঞ্চজনের শ্যামল জননী তুমি ! 

তোমার বিচিত্রতায় তুমি একা-_ 

তোমার একতায় বিচিত্রতা বিলীন। 


বারবার তোমায় ছু'য়ে গেছে মগধের মহাপিপাসা_ 
সমুত্রগুপ্তের সমুদ্রসাধ প্রচুর-পয়সী সমতটে গিয়ে মিটেছে-_ 
বারবার নিজেকে সরিয়ে নিয়েছ তুমি 

আরো নিবিড়, আরে! নিবদ্ধ হয়েছ-__ 

গাঢ়-গুঢ় হয়েছে তোমার শক্তি 

গৌর-বঙ্গের আলিঙ্গনে । 

অবশেষে একদিন গৌড়-সেনার খড়গ 

ফিরিয়ে দিয়েছে আর্াবর্তের তরবারির আঘাত-_ 
কর্ণন্বর্ণের কিরণে উদ্ভাসিত হয়েছে মহোদয়শ্রী । 

শক্তির সফেন সুরায় উচ্ছল সে দিনগুলি তোমার 


সমুদ্রের মতো, 

সমুদ্রন্তনিত তুমি, 

প্রাচীন পার্বত্য স্সায়ুতে সমুদ্রের মতো! ক্ষিপ্ততা ! 
শান্তির-নীড়ভাঙ! পাখী উড়ে গেছে সমুদ্রদুর্গের প্রাচীর-চূড়ায় 


হা বাঙল। 


তাম্রলিপ্তির নৌ-মাস্তলে ! 
কামরূপ-কান্তকুজ-কাশ্মীরের অসিতে কতে৷ রক্ত দান করেছে তা'রা 
কতো সহজ সে প্রাণোতসর্গ__ 

বুঝি তা বিধাতারও বিস্ময় ! 

শৌর্ষের সূর্যালোক কিচ্ছুরিত দিগ্বিদিকে-_ 
কুটিরাঙ্গনে তবু তাদের চন্দ্রপ্রভ £ 

গৌডাঙ্গনার দুর্বাকাগ্ুরুচির তনু 

স্কটবাহুমূল 

চন্নার্জকুচাপিত ুত্রহার 

অগুরুবূপউপভোগ 

রণক্লাস্ত কতো রজনীকে মোহময় করে তুলেছে__ 
গৌড়ের জননীজায়াদুহিতা তা"! 
স্বপ্রশক্তিসাধনার উৎস ! 


তারপর আরেক প্রভাত। 

আবার কোন্‌ নব গঙ্গোত্রীর ধ্বনি__ 

মর্মরিত মন কোন্‌ গীত উত্তরীয়ের প্রতীক্ষায়? 
কোন্‌ হিমালয় আবার__ 

রৌদ্রময় তুষারচূড়ায় কোন্‌ স্ব ? 

এ স্বপ্নের মহাশিন্পী কপিলাবস্ত__ 
গৌড়বঙ্গের ভূমিতলে এসেছে তার সৌরভ। 
পেয়েছে মানুষ ঘর হারাবার গান, 

মানুষকে কাছে পাবার প্রাণ 

জীবনকে নির্মীণ করেছে তার! কর্মের কারুকলায়। 
সমুদ্রসম্তানের গীত মৌরভে 

পরমসৌগত গৌড়পতির জন্ম হলো-_ 
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নিমিত হলো! বিক্রমশীলা__ 

মুগ্ধ যবভূমি গৌড়ের আলিঙ্গনে ধরা দিলে! । 

শিল্পের কি বিপুল প্লাবন বিহারমণ্পের স্তস্তগাত্রে__ 

ধর্মরাজিকে, ধর্মচক্রে, চৈত্যছত্রে !__ 

সুবর্ণত্রীহিসক্তা বাগীশ্বরীভট্রারিকামূতি, 

অষ্টমহাস্থানশৈলবিনিমিত গন্ধকুঠী__ 

অপরূপ শিলান্বগ্ন! 

কন্বোজ-আরাকান-গুর্জর-রাষ্ট্কুট-চোলচালুক্যের অসিবঞ্চনার 
অন্তরালে 

প্রাণের কি সৌম্য সাধনা! 

এ-ধ্যানের প্রহরী সেদিন গৌড়-সেনানী 

গৌড়ের জয়স্বন্ধাবার সেদিন 

পাটলীপুত্র-মুদগগিরি-কান্কুজ্জের ছূর্জয় প্রান্তে ! 


অবশেষে একদিন আর্য এলো ! 

স্থলিত আর্ধ খলতার সুরঙ্গপথে প্রভু হলো তোমার । 
তবু তোমাকে পেতে নিজেকে ভুলতে হয়েছে তার 
শিব হয়ে খুলতে হয়েছে শক্তির মন্দির ! 

শক্তির মন্দির ! 

কিস্তু মন্দিরে বুঝি ছিলো না আর শ্যাম! মৃতি_-_ 
ভূঙ্গারের রক্তে মিশেছে তখন পীত সুধা 

গেরুয়া হয়ে উঠেছে গৌড়ের মন £ 
মেঘৈর্েছুরমন্রং বনভূবঃ শ্যামস্তমালদ্রমৈঃ 

ভীত, ত্রস্ত বৃষভানুছ্হিত। আমি-_ 

তুমি এসে আমার হাত ধরো, শ্যাম ! 


মহিষী তন্দ্রার হাঁত ধরেছে পরমবৈষ্ণব লক্ষ্মণসেন ! 
ইখতইয়ারের তলোয়ারে নালন্দায় আর্তত্রন্দন__ 
শৈব রক্ত কোথায় আর? 

তুর অশ্বখুরে শঙ্কিত লক্ষ্পণাবতী__ 
অরিরাজবৃষভাঙ্কশঙ্কর গৌড়েশ্বর কোথায় ? 
মেঘৈর্মেছরমন্থরম-_ 

বজনির্ধোষে স্তব্ধ হলো পবনদূতের ধ্বনি__ 
মেঘৈর্মেছ্ুরম্বরম্_ 

স্তব্ধ হলে গীতগোবিন্দের গুঞ্জন ! 


লখ নৌটির মীনার উঠলো, 

ধুলিতলে গৌড়ের করোটি__ 

গম্থুজের শিরে চন্দ্রের শাণিত শৃঙ্গ ! 

ভাঙলো নীল আকাশ-_ 

শ্যামল স্বপ্ন ভাঙলো, 

তাই বুঝি ঘুম ভাঙলো! । 

শোনো নদীর গান-__ভূলে-যাওয়া গান শোনো আবার 
ক্ষিপ্ততার গান শোনে গঙ্গার মোহনায়__ 
শোনে জয়ধ্বনির স্মৃতি ! 

গৌড় নেই__আছে গঙ্গা__ 

বঙ্গ আর ব্রহ্গপুজ আছে তবু। 

দোল! লাগলো 

স্মৃতির দোল৷ 

তুকাঁ শক্তির বিহ্যতে দোল! জাগলো আবার । 
যে-দোলায় ছললো! বিষুর গদাচক্র-_ 
দনুজমর্দিনীর প্রহরণ | 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা ১০৬ 


সে দোলায় তুললো! তুত্তিল ঘুরের মাটির ভ্রাণ__ 

দিল্‌ হারালো সে গঙ্গায় 

হারালে! দিল্লীকে ! 

পাওুয়ার প্রাস্তরে ফিরিয়ে দিলে! ইলিয়াস্‌ 

তুঘলকী ফৌজ আর ফরমান । 

দিল্লীর বল্নায় বাধা পড়েনি “বুলঘাকপুর”_বিদ্রোহী বাঙলা 


তোমারি মায়ায় যাদের ললাটে বিদ্রোহের শিখা 
একটু ছায়া কি দেবে না তাদের, বিদ্রোহিণী-_ 
রোমাঞ্চিত অক্ষিপক্ষ্নের একটু নেহ ? 

পাহাড়ের প্রাশু সম্ভান__ 

তোমার আদিম সন্তানের মতোই যে তা'রা_ 
প্রাণে শুনতে চায় তোমার প্রাণের ধ্বনি, 
তোমার চোখের স্বপ্র বুনতে চায় চোখে ! 
পেয়েছে তারা, 

তোমার হৃদয় দিয়েছ তাদের 

নিয়েছ তাদের হৃদয়ের পরিচয় 

মনের সমতল রচিত হয়েছে মাটির এসমতলে ! 
তার সুর মানুষের প্রথম কবিতার মতো অমর ! 
সে-অমৃতের সন্ধান পেয়েছে বাশুলীর মন্দির । 
তখনে। দিল্লীর ইবাদংখানায় দীন্ইলাহীর জন্ম হয়নি 
বাঙলার কোলে যেদিন নদীয়ার জন্ম হলে । 


কাবুলের খরপ্রবাহে দ্বিত্রোত। প্রমত্ত। গঙ্গা | 
দ্বাদশ সূর্য বাঙলার ললাট-ললাম-_ 


১০৭ বাঙলা 


অঙ্গে তার মশ্রিনের রশ্মিজাল ! 

বারবার মুঘলের কামনাগ্নি নিভে যায়__ 

কামনাগ্নি জ্বলে ওঠে বারবার । 

সমস্ত হিন্দুস্থানে সম্্স্ত ধবনি £ 

জল্প জলালুহু-_ আল্লাহু আকবর-_ 

সুন্দরবনের সমুদ্রতটে সে-ধ্বনি পৌছয়নি ! 

শ্যামাঞ্চলে কোথায় লুকোনো আছে অরণি কেউ জানে না 
জানেনি মুঘলসআাট-_ 

কোন্‌ স্দুলিঙ্গ ছু'য়ে গেছে সুজার রক্ত 

সাজাহান ত। জানত ন।। 


মগফিরিঙ্গির শ্যেনলালস। সে-আগুন দেখেনি-__ 
সে-আগুনে ঝলসে যায়নি চার্ণকের চাতুরী 
যে-আগুনে আলীবদীঁ স্তব্ধ করেছে বগাঁর কামান ! 
ক্লাইভের মসীলেপে ম্লান হলো! পলাশীর আকাশ 

' মসীলিপ্ত মুশিদাবাদ গঙ্গায় ডুবলো-_ 

শ্বেত হাসির উল্লাসে নিভে গেলো শ্যামহ্যতি । 

কিন্ত নিভলে! কি আগুন ? 

আহিতাগ্নি মাটির বেদন। থেকে যায়__ 

বিস্মৃত হয়েও মাটির আগুন রেখে যায় অগ্নিবীজ-_ 
আগুনের স্পর্শমণি | 

তাই অগ্নিভ্রণের ব্যাকুলতা৷ তিতু মীরের কেল্লায়, 
সিপাহীর ক্ষিপ্ত মশালে তাই তার অশান্ত সাবিভাব। 
সে-মশাল জল্‌লো৷ বাঙলার আকাশে-__ 

পুরবইয়!৷ আগুনের ফিন্কি স্পর্শ করলো দিল্লীর শেষ মস্নদ- 
পেশোয়ার শেষ রক্ত ! 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের ম্বনির্বাচিত কবিতা ১০৮ 


নিমিত হলো ভারতবর্ষের বিরাট অগ্নিশাল। ! 
তবু ষেন অন্ধকার কাটেনি-_টুটেনি মোহ-_ 
কোন্‌ আগুনে তৈরি হবে পথ-_ 

কোন্‌ অগ্নিদেবতায় চলাতে হ'বে হবি-_ 
জানেনি ভারতবর্ষ । 


জানে তা বাউলা- জেনেছে অগ্রিগর্ভ শ্যামভূমি 
যুগে-যুগে কুটিরে-কুটিরে কি কঠোর অগ্রিতপন্তা ! 
কতে। মায়ের অঞ্চলচ্ছায়ে সন্ধ্যাদীপের আভায়-_ 
কতো বধূর বাসরদীপের দেহে__ 

রচিত যে অগ্নিশিখা, জানে। 

এ-আগুন চায়নি নীল আকাশ-_ 

রমণীয় রাত্রির অবকাশ চায়নি__ 

পায়নি ফুল আর ফাল্গুনের ঘ্রাণ 

জীবনের ভন্মতিলকে জীবনকে অগ্রিশ্বৃতি দান করেছে শুধু । 
সে-দান জানে বাঙলাদেশ । 

আগ্নেয় রাত্রির আজ অবসান-__ 

প্রভাতের প্রপাতের ধ্বনি আবারও আজ-_ 

নদীর কলনাদ ! 

মনে পড়ে নদীকে আবার 

অশান্ত দেবতার মতো! মনে পড়ে। 

কোন্‌ মহাসমুত্রসঙ্গম তার কামনা__ 

কতো! দূর তটরেখায় প্রভাত-সমুদ্রের শুত্র বিস্তার 
শাস্ত হবে এ-দেবতা ভবিষ্যতের কোন্‌ শ্যামল সমতলে ? 


(১৯৪৭ ) 


স্মজ্ডুন দিক 


পৃথিবীর সেই সব দিন 

সেই সব জন্মের উল্লাস 

এখনে! স্মরণ করি £ 

কুমারী মাটির চোখে সেই এক প্রথম বিস্ময়-_ 

প্রথম শিশুর নাম 

বলে গেল একদিন স্বপ্নের আকাশ, 

ধানের মঞ্জরী দিয়ে লিখে গেল হেমন্তের স্মরণীয় কোনে স্র্যোদয় 


সে আশ্চর্ধ লোহিত জীবনে 
ঝরে পড়ে সময়ের ধুলো, 
দিগন্ত ধূসর হয় সময়ের শবে । 
হে আকাশ, স্বপ্ন চাই 

চাই এক নূতন বিস্ময়__ 

নূতন এ কুমারী কামন। 

মাটির গহন অবয়বে । 

খনির ভ্রণের শিশু 

অন্য এক সূর্যে মেলে চোখ, 
আকাশ আবার ঝিলমিল, 
ঢেউ তোলে ঢেউ ভাঙ্গে সময়ের সজীব সলিল: 


মান হয়ে এলো সেই পৃথিবীর ভ্রাণ, 
সময়ের শিথিল শরীর 


মৃত্যুর বুদদে ক্ষত, 
মরা গান 


' সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনিরাচিত কবিতা ১১৭ 


বিস্বৃত আকাশ 

মাটির স্থবির চোখে আজ । 

এ চোখ আবারও হবে কুমারীর চোখের আকাশ, 
স্বপ্নের পাখীর ঝাঁক 

সে-আকাশে উড়ে যাবে সহস্র পাখায়। 

পৃথিবীর সেই জন্মদিনে 

রেখে যাই আমার বিস্ময়; 

আমার চোখের আলো, 

মনের খানিক পরিচয় ॥ 


সসতল্রযাভ্ন্ল 


মেরুর বরফ-দিন আবার ওখানে ফিরে আসে, 
ওদের পৃথিবী ভেঙ্গে যায়, 

মুছে দিয়ে যায় ধূ ধু সাদায় আকাশ-_ 
ওদের তাসের দেশ বরফের কঠিন কফিন । 
কফিন মোমের সারে ঘেরা 

পথ খোজে কফিনের সাদ! মানুষেরা, 

কথা কয়, কানাকানি করে £ 

“এবাৰ ফুতপালে। বুঝি পৃথিবীর দিন ।” 


ফুরোয় কি পৃথিবীর দিন ? 

সূর্য আছে, দেহতটে আছে তাই নূতন জোয়ার, 

আবার অরণ্য-দিন নিয়ে আসে জীবনের উজ্জ্বল উল্লাস ! 
সূর্য আছে, আছে মাটি, ফিরে আসে আকাশ ও চাদ 
নৃতন মানুষ আসে_ শোনা যায় মানুষের নৃতন নিনাদ ! 


সূর্ধ থাকে কালে! কালে ত্বকের আড়ালে, 
নাইল আর তাইশ্রিস, গঙ্গা-ইয়াংসির তীরে তীরে 
আবার স্ৃর্যের আশীবাদ । 

কালো মানুষের ভিড় সমুদ্রের ঢেউ-এর চুড়ায়, 
কালে। মানুষের ভিড় 

ক্যারাভানে, লাঙলের ভেজা মেটে পথে-_ 
এবার এদের দিন, দিন ভরা এদের শপথে ॥ 


শুনি ডাক। 

হেমস্তের গভীর বিকাল 

ছায়ার পাখীর মত ওড়ে ঝাকে ঝাক, 

দিগন্তের লাল 

নিথর ছায়ার গাছ টেনে নেয় বুকে, 

ছায়ার ছোওয়ায় 

মাটি-ছোওয়া আকাশেরে হঠাৎ আকাশ বলে যেন চেনা যায় । 


তারা ডাকে-_ 

এ ডাকের ঢেউরা কি ছায়। ? 

তেমনি নিবিড় হয়ে থাকে 

সেই ডাক হেমন্তের সকল বিকালে-_ 

যতো মাঠে হেটে গেল তারা__ 

আমাদের ঘিরে আছে হেমন্তের যতোগুলে। মাঠ । 
সেই ডাক ভেসে যায় পঞ্মার গেরুয়া পালে পালে, 
শালবনে করাতের কাঠ 

গুঁড়ো গুঁড়ো মেই ভাকে ঝরে ঝরে পড়ে। 


ডাকে তার £ 

বিছ্যতের সজাগ পাহারা 

পার হয়ে সেই ডাক কতো রাত্রি আনে ! 
যে রাত্রির মানে 

দিনের মৃত্যুর মত'জানি £ 


১১৩ ডাক 


ঝকঝকে লোহার আগুন, 
খনির জোনাকিগুলো, 
নীল ইস্পাতের ধাতা 
সে-রাত্রিতে করে কানাকানি। 
তা'রা ঘন হয়ে আসে সেই ডাকে মানুষের সহজ ভাষায়, 
বারে বারে আমাদের ছুয়ে গেল যারা যেন তাদের হঠাৎ 
চেনা যায়। 


অনেক দূরের থেকে তোমাদের জানি । 

বুজে আসা নদীর মতন 

পুরোনো খানিক রক্ত, খানিক পুরোনো ফিকে মন 

হৃদপিণ্ডে করে কানাকানি ; 

মাঝে মাঝে তাই 

মাটির একটু ছ্োওয়া, আকাশের একটু নিশ্বাস 

সমস্ত হৃদয়ে খুজে পাই ! 

তোমরা যে-চোখ নিয়ে মাটিতে তাকাও 

যেই ভালবাস! নিয়ে আকাশকে পাও 

আমাদের সে-চোখ কোথায় ! 

কোথায় কোথায় যেন আছে তবু কিছু কিছু মিল-_ 

চোখ যেন ভোলে নাই সবুজ মমতা, 

ভোলে নাই আকাশের নীল । 

ভুলেছি কি তোমাদেরো, ভাই, 

পুরোনো খানিক রক্ত সে কি নয় আমাদেরই খানিক হৃদয় ? 
দুরের কুয়াশা ভেঙে সে-হাদয় খুঁজে নেয় অনেক পুরোনো পরিচয় । 
পুরোনো খানিক রক্তে তখন জোয়ার ! 

পুরোনো খানিক রক্তে সমুদ্রের স্বাদ__ 

পুরোনো খানিক রক্ত বুঁজে-আসা নদী নয় আর ॥ 


জপ্রহ্বিক্ি 


তোমার অনেক পরিচয় 

আমাদের পৃথিবীতে আজ । 

সময়ের ইতিহাস বারবার স্থরভি-মদির, 

ফুলের মতন তুমি ঝরে; ঝরে” ফুটেছ আঁবার-_ 
পউষের মাটি হয়ে পৃথিবীর হাতে বারবার 
দিয়েছ ফাক্জন উপহার । 

আকীর্ণ তোমার হাড়ে সময়ের সমুদ্রের তীর-_ 
স্তপাক।২ শুভ্র স্মৃতি সমুদ্রের পাখীর মতন । 


তোমার অশ্রাস্ত হাত 

ধূসর অতীত ভেডে যেতে যেতে হয়েছে অলাত-_ 
তাই আজ তোমার আভায় 

পৃথিবীর স্ূর্ধ-দিন, পরিচ্ছন্ন মন 

ভবিষ্যৎ বলে চেন যায় ॥ 


২৯১২৪২২-ঞানল স্শন্ল 


অন্ধকারে আমাদের প্রবেশ-প্রস্থান । 

অন্ধকার থেকে তবু কেউ কেউ দেখে গেছে আলে! । 
আশ্চর্য, সে-সব ম্লান মানুষেরও রক্তে সেই মছ উপাদান- 
নয়ম মাটিতে বোন। ভারতীয় ধান, 

যেই রক্ত চেনে শুধু মরে গেলে চিতার আগুন 

চেনে না কামান 

সেই মানুষের মনে একদিন এসেছিল মৃত্যুর শপথ-_ 
আলোর নৃতন ভগীরথ 

দেখেছিল কামানের ভীরু আন্ষালন__ 

রক্তে মেখেছিল ক্রুদ্ধ বারুদের মদির আত্রাণ ! 


রক্তের ফোটায় সেই অন্ধকার-_রাত্রির আকাশ । 
তারার আকাশ আজ আমাদের গাঢ় অন্ধকার। 

অমেয় আলোর ছায়াপথ 

দূর থেকে কাছে সরে আসে । 

এখন উজ্জল দৃশ্য-_অন্ধকারে আর নয় প্রবেশ-প্রস্থান। 
“হে হিরণ্যগর্ভ, খোল মুখ-_” 

ম্লান মানুষের পায়ে আলোর অশান্ত অভিযান-_ 

সু শ্লান মানুষের হৃদয় উৎসুক ॥ 


+২৬্ণে জ্কান্ুজাল্লী 


একটু সময় দিও, হৃদয়ের খানিক সময় 

তাদের সে-ছায়ার উপর-_ 

ছায়৷ হয়ে গেছে যারা তোমাদের ছায়া দেবে বলে”?। 
তোমাদের ছিল ঘর, 

নাবিকের দল তার! ভেসে গেছে কতো! দূর সমুদ্রের জলে__ 
হয়ত আসেনি ফিরে, 

তাদের মায়ের চোখ, তাদের প্রিয়ার চোখ কতো রাত্রিদিন 
জেগেছিল চিহ্হীন, স্মৃতিহীন সমুদ্রের তীরে ; 

তাদের মায়ের চোখ, তাদের প্রিয়ার চোখ 

আরেক সমুদ্র রেখে মুছে গেছে গা অন্ধকারে ! 

তোমার প্রাঙ্গনে, ঘারে 

জীবনের, মরণের সেই অন্ধকার 

হৃদপিণ্ড ছিড়ে নিতে আসেনি কখনো, কোনোবার। 
তোমার রোদের গায়ে মাখ! ছিল ছায়া 

মায়ের চোখের মতো 

প্রিয়ার চোখের মতো রোমাঞ্চিত মায়া, 

ছিল রোদ ঘুম-ভাঙা__ রোদের নরম কিশলয় ! 


একটু সময় দিও মন থেকে--যদি মনে লয়-_ 
তাদের এ ক্লাস্তির উপর-_- 

ধূলিতে ধূসর যার! মরুযাত্রী ফিরে এলো ঘরে । 
তোমারে করেছে প্রদক্ষিণ 

বারবার আশ্বিনের ফাল্তনের সুরভিত দিন ; 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্বনির্বাচিত কবিতা ১১৮ 


তাদের দিগস্তহীন, নিদ্রাহীন রাত্রির শিয়রে 
ছিল মরু-ঝড়। 

আকাশে হারিয়ে গেছে তোমাদের স্বপ্পের বলাকা-_ 
নারীর নয়ন হতে রহস্তের শিহরণ মাখা । 
নিয়েছ অনেক অনুভব ; 

তখন তাদের চোখ পুড়ে গেছে রোদের শিখায় 
রক্তের লিখায় 

ধূসর মরুর ইতিহাসে 

রেখে গেছে নামহীন নাম। 

তাদের ছিল না কিছু-_য। ছিল তা সব-- 
অকরুণ আগ্নেয় আকাশে 
উজ্জল-হূর্যেরে-দেওয়া গভীর প্রণাম ॥ 


যৌননোত্তল 


€(১৯৪৩-- ১৯৪৮) 


০ীন্বনোভ্জল্ 


রাত্রিকে কোনদিন মনে হতো সমুদ্রের মতো; 

আজ সেই রাত্রি নেই। 

হয়তো এখনে! কারে। হৃদয়ের কাছে আছে সে-রাত্রির মানে 3 
আমার সে-মন নেই 

যে-মন সমুদ্র হতে জানে । 


একবার ঝরে গেলে মন 

সেই ঝরাফুল আর কুড়োবার নেই অবসর ; 
তখন প্রখর সূর্য জীবনের মুখের উপর-_ 
তখন রাত্রির ছায়া জীবনের স্নায়ুর উপর-_ 
জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আহ্কিক জীবন । 


হাগণিকা। 


অনেক মানুষ এলো 

অনেক অনেক দিন হতে, 

ভালোবেসে গেলো তারা 

হে-পৃথিবী, 

ভালোবেসে গেলো তোমাকেই । 

তার কি তোমার মনে আছে ?-- 

হে মহাগণিকা, 

তাদের হৃদয় আজ তোমার হৃদয়ে বেঁচে নেই 


আমরা এসেছি আজ নূতন মানুষ 

তোমার পুরোনো প্রেমে £ 

ভোরের গোলাপ হয়ে ফুটে ওঠে তোমার আকাশ, 

অপরাজিতার নীল মুঠোমুঠো ছড়ায় ছপুর, 

গোধূলির জবা ফোটে__ 

অনেকদিনের মতে! এখনো ফুরোয় এক দিন। 

এখনে। তেমনি রাত্রি, 

অন্ধকার ছিড়ে ছি'ড়ে কোথাকার আলো যেন উকি দেয় অজস্র 
তারায়, 

এখনো তেমনি আছে জ্যোতস্ার মস্লিন। 

তোমার বনের হাওয্া ভিজে-ভিজে সবুজ-মতন, 

আকাশের নিচে নিচে পাহাড়ের ধূসর প্রলেপ, 

সমুদ্রের ঝিলিমিলি যোজন-যোজন-_ 

তেমনি ত আছে সব, 

অনেক অনেক আগে মানুষেরা পেয়েছে যেমন ! 


১২১ মহাগশিকা 


এই সব সন্ধ্যা-রাত্রি-প্রভাত-হছুপুর 

ভালোবেসে রেখে গেছে তারা, 

পাহাড়-সমুদ্র-বন স্বপ্ন দিয়ে মেখে গেছে তারা, 

তারপর ছায়া হয়ে মিশে গেছে সময়ের পুরোনো ছায়ায় । 
তাদের স্মৃতির শীত 

তোমার হৃদয়ে লেগে নেই, 

তোমার হদয়ে আজ 

হে মহাগণিকা, 

ঝলমল সন্ধ1-রাত্রি-প্রভাত-ছুপুর-_ 

তোমার উত্তাপ আজ আমাদের জীবনের গায় ! 


স্মহাক্যত্ঠ 


তোমার কাহিনী যেন ছিল এক নীলাভ বিস্ময় 
হৃদয়ের, 

কথা তার ছিল না কখনো, 

ছিল না আকাশ, রাত্রি, দিন । 

কথা দিয়ে তার পরিচয় 

দিতে চাই ! 

কোনে এক চকিত আকাশ, 

কোনো রাত্রি, মম্রিত দিন 

নিয়ে আসে খানিক বিস্ময়, 

খানিক সময় 

মনে হয় নীলাভ মস্হণ, 

শুধু মনে হয়, 

মনের কিনারে তারা আসে আর যায়-_ 
মনের মহিমা কেউ নয় ] 


তোমার কাহিনী ছিল হৃদয়ের খানিক সময় 
সে-সময় ভেডে গিয়ে নীল, 

নেই তার আকাশের, দিনের, রাত্রির, গাঢ় ভাষা ; 
আমি নেই, 

নেই তুমি তোমার চোখের ঝিলিমিল । 
ছিল শুধু আমাদের হৃদয়ের খানিক বিস্ময় 
হয়ত মৃত্যুর মতো 

মহামৃত্যু তোমার আমার, 

তোমার একার মৃত্যু নয় ॥ 


ভনন্ডীভ্ড 


যখন জীবনে 

একদিন কোনে। এক জীবন অতীত হয়ে গেছে-_ 
(সমুদ্রের থেকে দূরে চলে এসে শুনি তবু সমুদ্রের স্বর ) 
সে-জীবন আমারি এ জীবনের মনের ভিতর 

কোথায় কখন যেন করে যায় মু কোলাহল ! 


সময়ের অক্লান্ত নিয়ম 

হয়ত আতীত করে দিতে চায় কোনো এক অতীত জীবন, 
কাতিকের রোদের ফসল 

শীতের মাঠের মনে যেমন অতীত ; 

শীতের মাঠের মনে সময়ের নিয়মের শীত । 


বৈশাখের, আষাঢ়ের, আশ্বিনের আকাশের সপ 
সময়ের সপ কেটে মাঠের মাটির জীবাণুর! 
আবার হেমস্ত আনে । 
আমার হৃদয়ে নেই জলবায়ু আকাশের অনেক অতীত, 
মেঘের অনেক চূড়া__ 
অনেক হেমন্ত নিয়ে সময়ের অবিশ্রীস্ত রূপ । 


আমার হৃদয়ে আসে একবার একটি আষাট 
মেঘ নিয়ে চলে যায় শুধু একবার, 

ধ্বনি তার থেকে যায় 

জীবনের কোমে। এক নিভৃত গুহায় । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্বনির্বাচিত কবিত। 


একবার আসে নীল আকাশে আশ্বিন 

জীবনের কোনো এক প্রান্ত ছু'য়ে যায় নীল দিন, 
তারপর শুধু তার আভা । 

সে-আভ! আলোর মতো হঠাৎ কখন 

হৃদয় কুড়িয়ে পায়, 

জীবনের উষ্ণতার মতে! তারে পায় বুঝি মন। 


১২৪ 


হাদয়ের অন্থভবগুলে। 

একদিন স্মতি হয়ে যায় £ 

আকাশে খানিক আর খানিক হাওয়ায়, 
কোনে এক পথের কিনারে, 

হঠাৎ বিকেলে জানালায় 

ছবির মতন যেন কিছু আকা থাকে ; 

ছবি আছে-_ রেখ নয়, 

ঘোলাটে দূরের রঙে রেখাগুলে মুছে গেছে বলে মনে হয়। 
ছবি হয়ে স্থাতি হয়ে যায় 

বিষণ্ণ মেয়ের মতো! চোখ তুলে একটু তাকায় 
অনুভবগুলো । 


নেই আর তাতে গাঢ হৃদয়ের রঙ £ 

অন্ুভবগুলো 

হারায়ে ফেলেছে নীড় গভীর হৃদয় হতে এসে বহুদূর, 
আকাশের রঙে তার রঙ যেন হয়েছে পার, 
বিকেলের রোদে আর গাছের ছায়ায় 

তারে ছুয়েযায় 

প্রকৃতির আরেক নিয়ম । 


অন্ুভবগুলো ! 
কোনোদিন ছিল এর। রক্তের সৈকতে-_ 
শরীরের অশরীম্ী গান! 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা ১২৬ 


সময় খচিত ছিল কারুকার্ষে হয়েছিল জীবনের আশ্চর্য নির্মাণ ; 
জীবনের হাত থেকে আজ এর! প্রকৃতির হাতে-_ 

ভোরের আলোতে আর সন্ধ্যার ছায়াতে ! 

হৃদয়ের সকল ক্ষমতা 

একে একে প্রকৃতির হাতে দিতে হয়-_ 

হয়ত এ সময়ের অন্য কোনে! কারুকার্ধ-মৃত্যুর বিস্ময় । 


যেতে পারে। জীবনের খানিক গভীরে £ 
(বালিয়াড়ি পার হলে আছে এক জলের ইশারা । ) 
কোলাহল থেকে ফিরে 

যেতে পারো হৃদয়ের কাছে । 

সেখানে তাদের ভিড় 

কোলাহলে আসে নাই যারা 2 

আছে কথা আরেক রকম 

ছবি আছে জীবনের ব্যবহৃত পুরোনো ছবির ব্যতিক্রম ; 
আকাশের অন্য কোনে। মানে, 

সময়ের অন্য কোনো শ্রোত 

শোনা যায় হয়ত সেখানে । 

সেই সব কথা, ছবি, আকাশ, সময় 
একদিন কবে যেন হারিয়ে ফেলেছি, 
ধাড়িয়েছি জীবনের রৌদ্রের ভিতর ; 
রৌন্র আছে, আছে ঝিলিমিলি 

তবু মনে হয় 

ছিল যেন জীবনের অতলে কোথায় 
কতো কতো ছায়া ! 

সে ছায়ার কথা, ছবি, আকাশ, সময় 
কোলাহল থেকে ফিরে 

হৃদয়ের কাছে দেখা যায় ॥ 


ব্িস্হ্র 


জীবনের কোনো এক দিকে তবু রোদ লেগে থাকে £ 
ভালো-লাগা কোনো এক আকাশের রোদ, 

নীল-হয়ে যাওয়া রোদ জ্যোতস্বার ভিতর, 

কখনে। কোথাও কোনে মেয়ের চোখে যে রোদ ছিল । 


সময়ের অন্ধকার হাতে, 

এই এক অনাত্মীয় সময়ের কঙ্কাল গুহাতে__ 

স্তূপে সপে অন্ধকার-জীবনেরে তুলে ফেলে দেয় নাই কেউ। 
জীবনের এক দিক ছিল-_ 

ছবির মতন এক দিক 

দ্রীঘির মতন এক দিক 

রোদ আলো রঙ নিয়ে হৃদয়ের কাছে বিকৃমিক ৷ 


জীবনের অনেক পাতায় 

হুদয়ের কাছে আর আমাদের ছিল না সম্ভ্রম ঃ 

আমাদেরি হৃদয় সে-_-তবু যেন আমাদের নয় ! 

হৃদয়েরে গণিকার মতে। শুধু ব্যবহার করে গেছে কামুক সময়- 
চলে গেছে ফেলে দিয়ে পথের কিনারে 

ভূলে থাকা যায় বলে' অকাতরে ভুলে গেছে তারে । 

কাছে থেকে, পাশে থেকে হৃদয়ের রোদন শুনেছি । 


তবু সেই হৃদয়েও রোদ এসেছিল-_ 
কেবল রোদন নয়, 
জীবনের কী এক বিস্ময়! 


ল্াক্রিস্ণেন্সেল্র ক্ষান্য 


এখন যে-কোনদিন দেখ। যাবে প্রভাতের প্রপাত আকাশে, 
আকাশে জলের মতো আলে 

মাটিতে আলোর মতো জল ! 

এ-দিন অনেক দূরে ছিল 

যখন ছিলাম আমি প্রভাতের মতন উজ্জল । 


প্রভাতের দিকে তবু পথের ইশারা__ 
অন্ধকারে মুখ মেজে অন্ধকার হয়ে তবু প্রভাতের দিকে যেতে হয় 
তাই যেন হঠাৎ হৃদয় 


খুঁজে পায় পেছনের পথে যারে ফেলে এসেছিল কিরণ্ময় ! 


মে আজ ধূসর প্রেত, ধূসর মগজে শুধু ঘোরাফেরা করে: 
ঘোরাফের। করে যেন কোথাও আলোর আশ। আছে-__ 
সে-আলে। কি পাওয়া যাবে প্রভাতের প্রপাতের কাছে ? 


ভি 


আমাদের ছিল যতটুকু বা আকাশ 

আজ তা! স্মরণ চিহু__- 

ভোরের চাদের মতো! 

রজনীগন্ধার মতো _স্ুরভির খানিক নিশ্বাস । 
ছিল পথ যতখানি 

আমাদের হৃদয়ের মতন নির্জন__ 

যে-পথ ফুরিয়ে গেলে 

ছণয়ার হাতের ছোওয়। 

ঘন করে দিয়ে যেতো আমাদের মন-_ 

সে-পথ কোথায় গেলো কোলাহল করে করে দরে ?-_ 
পাখীর ডাকের মতো- 

ক্লান্ত ডাক ফিকে হয়ে মিশে যায় যখন ছপুরে। 


যেটুকু সময় 

এসেছিল একদিন তোমার আমার উপকূলে 

আর সে সমুদ্র নয়-_ 

ঢেউ নেই আর, 

ঢেউগুলি হয়ত বা বালু-বেলা ধু ধু সাদা ছবি-_ 

শুধু দিক-দিগন্তের, দিনাস্তের, মনহীন দীন অন্ধকার ! 


অপ্রেম ও প্রেম 


( ১৯৪২-_- ১৯৫২) 


টিভি 


তোমার ছায়ায় 

পুরোনো অনেক রোদ পাখীর মতন উড়ে যায়, 
পুরোনো অনেক মেঘ নিয়ে আসে অগাধ আকাশ 
হয়তো দাড়ায় এসে কাছে ঘেঁষে নীল-নীল বন। 
আবার আমার মন 

খানিক আলম্ত চায়, মনের খানিক অবকাশ । 


এ-আকাশ ভেডে গেছে কতো 

কতো রোদ মুছে গেছে__উড়ে গেছে মেঘ, 

হৃদয়ের ক্ষত 

মুঠোমুঠো অন্ধকার ফেলে গেছে জীবনের আলোর উপর- 
মুঠোমুছে। মৃত্যু ঢেলে গেছে । 

ধূসর স্মৃতির ছায়। হুদয়েরে ধূসর করেছে; 

ছায়া-ছায়া সময় তখন, 

হৃদয়ের নীড় ছেড়ে রোদের পাহীরা যাযাবর, 

ছায়।-ছায়া আকাশের রঙ, 

ছায়া-ছায়া মন । 


ছায়! ছিল, শুধু ছায়া, জানিনি তোমার ছায়া আছে 
পুরোনো ছায়ার কাছে 
যে ছায়া তারার মতো আলো । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্বনির্বাচিত কবিতা ১৩২ 


সে-আলোয় ছায়ার হারালো, 

হারালো হৃদয় 

আবার নৃতন করে দিতে সে পুরোনো পরিচয় । 
আবার জীবন এলো, ছিল তার আরেক আকাশ 
সেখানে পাখীর আসে রোদের মতন, 

চোখে ঝিলমিল করে নীল-নীল বন-_ 

পাখা মেলে দিতে চায় মনের পুরোনো ইতিহাস ॥ 


প্টতুলাত্লো স্ভ্রিল্ক 


ভুলিনি সবুজ দিন-_ভুলিনি নরম সেই আলো! 

আছে মনে পরিচ্ছন্ন প্রভাতের কথা £ 

একটি একাকী মেঘ কোথায় হারায় 

একটি রূপালি পাখী রোদে উড়ে যায় 

একটি দূরের গাছ আকাশের গা-ঘে'ষে দাড়ায়__- 

মনে আছে ছবিগুলো-_মনে আছে লেগেছিলো ভালো 


সবুজ এখনে। হয় দিন 2 

একটি মেঘের ছবি ভেঙে ভেডে কতো! ছবি হয় 

রাত্রি থেকে উঠে এসে গাছগুলো চেয়ে দেখে দিনের বিস্ময় 
জানি সবই হয় 

সবি আছে জানি-_-তবু পৃথিবী কঠিন । 


পৃথিবীর রূঢ আলো মুছে দেয় সব পরিচয়, 

সব ছায়। মুছে ফেলে রৌদ্দরে এসে দাড়ায় হৃদয় ! 
শিশু-নারী-নীড় ঘিরে একটু আহ্লাদ, 

জীবনের ভাঙাচোরা সাধ, 

খানিক মধুর ক্ষণ__সময়ের মু কলনাদ 

নেই আর, সামান্য এ স্বপ্নগুলো তা-ও নেই আর 
আকুলতা৷ নেই শুধু পড়ে আছে পৃথিবীর হাড়, 
কঠিন পৃথিবী, শুধু কঠিন পৃথিবী জেগে রয় ! 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্বনির্বাচিত কবিতা ১৩৪ 


ক্ষমা ক'রে। 

ক্ষমা ক'রো যদি ভূলে যাই-_ 

ভূলে থাকি পরিচ্ছন্ন প্রভাতের কথা £ 

কখন প্রভাত এলো! তুলে গিয়ে যদি বা তাকাই 

রূঢ় পৃথিবীর দিকে ক্ষমা করো ভাই। 

আকাশের ছবি আছে-_ সুন্দর আকাশ । 

সবুজ পৃথিবী আছে-_ আকাশের, মেঘের, পাখীর । 
সেই পৃথিবীতে বুঝি নেই আর আমাদের হৃদয়ের নীড়, 
ক্ষম! ক'রো, নীড়-হার। কঠিন হৃদয় 

না-ই যদি পারে দিতে নিজের পুরোনো পরিচয় ॥ 


»ম্লুভক ০০ 


সবুজ মেয়েরা আসে বারেবারে এখনো আষাটে 
সবুজ মেয়ের দলে-দলে । 

সবুজ ফুলের রঙ গালে 

কচি চুল সবুজের ছায়। 

সবুজ মেয়েরা আসে 

আলিসায়, জানালায়, আরো যে কোথায় ! 
কোথায়- কোথায় আসে ? 

জুইফুলে ? 

কাচা রোদে ? 

মাঠভর। ঘাসে ? 


একটি সবুজ মেয়ে ভেঙে গেছে কাচের মতন 
হয়ত কখন ! 

সবুজ আলোর কাচ মিশে গেছে আষাটের রোদে- 
তারপর সেই আলো! এখন অনেক-__ 

অনেক সবুজ মুখ জানালায়, আলিসায়, মা, 
আকাশে তাকায় একা, একা-একা হাটে ॥ 


ধ্বনি ছিল | ধবনি আছে । 

তবু কি ছিল কথার ধ্বনি 

তোমার আর আমার £ 

তোমার মনে আমার ব্যাকুলতা। 

তোমার স্তন্ধতা-_ আমার মনে-_ ছিল কি? 
কোথাও কি ছিল এমন-কথা £ 


কোনো আকাশে আকাশের ওপারে 
অণুতে- বিহ্যতাণুতে-_অণুর বিছ্যতে 
ধ্বনি ছিল, 

শ্রুতির ওপারে কথার প্রতিশ্রুতি 2 


অপব্দপ কারণ-কণিকায় 
নীহারিকার নীরব গুঞ্জন ! 

তারার দ্বীপপুঞ্জে 

বিশ্স্ত স্রর্ধের হুঙ্কার ! 

স্র্যের আকাশে ধবনি- প্রতিধ্বনি ! 
পৃথিবীর আকাশে স্বর-প্রস্থর_ রব-কলরব ! 
তবু কথা নয় 

তোমার আমার কথা নয় 

শীতল উত্তাপ নয় এমন 

শিল্প নয়-_এমন তগপ্ত শীত নয় । 
কতো বিহ্যতের জন্ম আর ম্বৃত্যু 
কতো অণুর জীবন £ 


১৩৭ ধ্বনি 


জন্ম জীবন মৃত্যুর ধ্বনি আমাদের মন। 
মৃত্যুর শীত, জীবনের উত্তাপ, জন্মের স্বাদ 
স্থানের চূর্ণ কালের বর্ণ কালের বন্া। 
তোমার মন-_ আমার মন 

তোমার আমার কথা । 


কথা হারিয়ে যায় । হারায়- রাত্রিতে_ জ্যোতসায়-_অন্ধকারে 
ভোরের অবাক আকাশে 

নদীর বিকেলে । 

মন থেকে হারায় কথা__-জীবন থেকে__-কথা থেকে জীবন । 
হারিয়ে যায় হারায় 

ব্যাকুল স্তব্ধতা- স্তব্ধ ব্যাকুলতা । 

কথা নেই 

নেই তুমি_ নেই আমি । 

আকাশ থেকে আকাশে 

আবার ধ্বনি । 


আকাশের শেষে আকাশে 
আকাশের ধ্বনি- সময়ের ধ্বনি । 
সময়ের ওপারে 

অপরূপ কারণ-কণিকায় 

অণুর ধ্বনি। 

ধ্বনিহীন ধ্বনি আবার ॥ 


গন্ধ ওঠে--নদীর গন্ধ, মাছের গন্ধ 
মাটির গন্ধ 

সন্ধ্যা ! 

গন্ধ আসে- আকাশের আর অন্ধকারের 
তারার- _নীহারিকার-_ শিহরিত শুন্ঠতার 
ছন্দের গন্ধ 

সন্ধ্যা ! 

ছায়ার গন্ধ শহরে- সড়কে 

সমুদ্রের গন্ধ পাহাড়ের ছায়ায় 

সমুন্দ্রে সময়ের গন্ধ 

সন্ধ্যা ! 


সন্ধ্যা ! 

মনের গন্ধ তোমার আমার, 

গভীর হয নিবিড় হয়ঃ 

গন্ধ হয় গন্ধ ! 

তুমি-আমি অন্ধকার- সন্ধ্যা । 
তুমি-আমি নদীর গন্ধ- সন্ধ্যা ! 
ভুমি-আমি তারায়-গভীর আকাশ, 
সময়-গভীর সমুদ্র, 

সময়ের গন্ধ, সমুদ্রের গন্ধ, গন্ধের গন্ধ 
দিন নেই, রাত্রি নেই 

তুমি-আমি 


সন্ধ্যা? । 


ন্িভ্জালন্লী 


তোমার চোখে হৃঞ্ফোটা রাত এতো গভীব্র 

এতো! বিভোর ? 

নেই যে আর ভোর-ছপুর নেই বিকেল-_ 
তোমার রাত ছোট? রাত নিরুদ্েল-_ 

এমন স্থির ! 


ছু'চোখ-ভরা হৃ*'ফৌোট। রাত এমনও হয় ! 
কী অদ্ভুত ! 

দু'জনই হেন ছ'ঞফোট। রাত-_-রাঁতের কেউ 

দু'জনই যেন অন্ধকার-_রাঁতের ঢেউ 
আকাশময় । 


তোমার চোখে ছ'ফোটা রাত ক্ষণিক রাত-_ 
অনেক রাত 
অতীত আর ভবিষ্যৎ উধাও তার, 


মায়ের মতো! তারার বরাতে আকাশ-পার 
বাড়ায় হাত ! 


তোমার চোখে ছ'ফৌোটা রাত রাতের ঝড় 
কালাস্তিক ! 
ছু'জন যেন যোজন-ভর। ঝড়ের মন, 


ছঁজন তেন করেছি কবে মৃত্যুপণ 
পরস্পর ॥ 


ভজন ৩ শ্স্স 


এক 


একদিন সব ভুলে যাই । 

কিছুই থাকে না আর তোমার আমার 
কোনে! কথা, কোনে মন, সময়, আকাশ, 
শিহরিত সিডি দিয়ে হৃদয়ের পাতালে নামার 
কোনো চিহ্+ ইতিহাস-_ 

কিছুই না । 

মনে ত পড়ে না আর তুমি ছিলে কিন! 

তুমি, কোনো মেয়ে, কোনো মেয়ের মতন 
অন্ধকার_ অন্ধকার স্বাতী-বিশাখার ! 


থেমে যায় সময়ের শ্বোত ; 

যেন কিছু হতে চায়__হতে থাকে নিটোল, নিবিড় 
মেঘ হয়, মেঘের কপোত-_ 
আকাশের বুক জোড়। পাখী ! 
ভোরের দূরের নীলে 

তাকে নিয়ে আকাশ নরম 

নরম নেয়ের মতো _ 

কোনো মেয়ে কোনে। পৃথিবীর । 
কোনো মেয়ে__তা-ই মনে রাখি | 
শুধু তাই! আর তখনো ত 

ভুলে যাই একদিন তুমি কেউ ছিলে । 


১৪১ অপ্পেম ৩ প্রেম 


ছুই 


মনে থাকবে না ! 

এই আলো, এ বিকেল, এই বেচা-কেনা, 
এই কাজ- প্রেম, রাঙা জীবনের দেনা 

এ নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাৎ এ চেনা 
মনে থাকবে না। 


তবু কিছু থাকবে কোথাও, 

এই আলো! এই ছায়া যখন উধাও 

বিকেলের উপকূলে বিকেলের শ্বাস ফেলে চুপচাপ ঝাউ 
আলো-লাগা, ভালো-লাগা মন__নেই তা-ও 

তখনো হয়ত কিছু থাকবে কোথাও । 


তখনে। থাকবে ছবি তোমার-আমার । 

দেখবে, পারো না একা হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর, 
যতোবার 

তাকাবে দেখবে কেউ আছে তাকাবার ; 

অপলক চোখ যেন কার 

তোমার চোখের পাশে- হয়ত আমার । 


তিন 

আমার আকাশ নেই তবু তারে পেতে দাও 
দাও এক কণ! 

সোনালি সন্ধ্যায় আজ একবার বলো শুধু 


বলো £ “ভুলব না । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্বনিবাচিত কবিতা ১৪২ 


তারপর ভূলে যেয়ো তুলে নিয়ো ছুই চোখে 
নীরব তিমির__ 

তারপর মুছে যাক এই কথাঃ এই আলো 
এই পৃথিবীর । 

তবু চোখে রাখো চোখ ছল হোক আকেো ছবি 
জল-রঙ দিয়ে-_ 

খানিক আকাশ গড়ি ক্ষণিকের আলো-ছোঁওয়। 
কথা-দেওয়! নিয়ে ॥ 


চার 


আমাদের সেই নীল উজ্জ্বল বিকেল 

নেই আর-_জানি, মেয়ে, জানি, 

সেই ক্ষণ সেই মন করে যায় তবু কানাকানি, 
মনে পড়ে সে মায়াবী-পথ-__ 

হাওয়া-মেশ। হাওয়ার জগৎ, 

হাওয়ার নেশায় দোল! ঝাউ-নারিকেল। 


সে বিকেলে ছিল ভালোবাস! 

তুমি জানো৷ আমি জানি ছিল ছু"টি থরথর মন, 
“ভালোবাসি'__-তবু কেউ বলিনি তখন 

ভুলে গেছি পৃথিবীর ভাষা । 


ভুলে গেছি সেই ভুলে তুমি নেই নেই আর আমি 
সেই পথ, সে-বিকেল আমাদের জীবনে বেনামি ॥ 


১৪৩ অপ্রেম ও প্রেম 


পাচ 


নিতে পারো কতোটুকু তুমি 

দিতে পারো কতোটুকু আর 

পারো! দিতে হৃদয়ের রাঙা! অন্ধকার ? 

জানি আমি এ তোমার মনের মৌসুমি 

একটু চোখের ছায়া একটু বা হাতে হাত রাখা । 
তোমার এ মৌমাছির পাখা 

কেন বলো আমার এ ঝড়ের আকাশে ? 


আমার আলোর বড় ছু'ড়ে দেয় মুঠোমুঠো৷ তার! 
আমার পাতাল-_তার চারদিকে রাত্রির পাহার৷ 
এখানে পৃথিবী নেই পৃথিবী ফুলে আর থাসে। 

এ আগুন নিতে পারে! নিতে পারো! এই অন্ধকার ? 
পারো যদি নিয়ে যাও যা-কিছু আমার ॥ 


ছয় 


তোমার এমন মন কোথায় হারালে ? 
হারালো হীরার রাত, সোনার সকাল, 
বিকেলের ঝিলিমিলি আলো ! 

সে-মন কি মনে আর পড়ে না এখন_- 
চৈত্রের আগুনে লাল 

ঝলমল মন? 

হায় সব হল অবসান 

বুকে পেয়ে হেমস্তের স্রাণ ! 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনিবাচিত কবিতা ১৪৪ 


আমি ত ভুলিনি সেই কবেকার মন, 

কতো ঝড় এলে। যে আকাশে 

তবু ত আকাশ দেখে শুনে যাই গুনে যাই হৃদয়ের মৃছ বিধূনন__ 
এ-হদয় ভালোবাসা তবু ভালোবাসে । 


আমার ফসল নেই, _এই যদি বলে! অপরাধ-_ 
আমার হৃদয় আছে, আছে মন, জেনে তবু আছে চৈত্র-্টাদ ॥ 


সাত 


বৈশাখের আষাটের আশ্বিনের আলো-ছায়া-গান 
মায়াবী মমতা আর অন্ত্রাণের ভ্রাণ 

মুছে গেলে থাকে শুধু পৌষের কুয়াশা ; 
এ-কুয়াশা প্রেত 

চোখে ভার মরণের অমর সঙ্কেত 

মনে তার অন্ক এক আকাশের ভাষা । 


আমরা পৌষের অভিসারী 

নেই আর উষার আগুন, 

আকাশে তুষার-ভোর-_ 

রাত্রির নিরাভ আবরণ । 

তবু কেন মন 

পঞ্চ শরে ভরে নেয় তৃণ__ 

হায়, তবু কেন চোখ চেত্রের চকোর ! 

তুমি এক অপরাহ্ছে বিষণ রোদের কান্না, নারী ! 


১৪৫ অপ্রেম ও প্রেম 


আট 


আসবে কি আকাশ আবার 

আসবে কি যেন আর নয় হারাবার 

আশ্বিনের নীল দিন, মহাশ্বেতা মেঘ ? 

অন্ধকার ছি'ড়ে ছিড়ে নক্ষত্রের আগ্নের আবেগ 
এনে দেবে রাত্র বহমান ? 


পৃথিবীর রাঙা মন আবার কি করবে নির্মাণ 
পঞ্চ শর, পঞ্চদশী টাদ 

রিক্ত রক্তে সমুদ্ধের স্বাদ? 

ফিরে আর আসবে কি কপিশ কামনা ? 


পৌষের তুষার-কণ। 

বিন্দ্ববিন্দু মৃত্যু নিয়ে আসে 

ধুলোর পৃথিবীময়, ধূমর আকাশে । 
ফিরে আসবে না 

শরতের তৃর্য-রথ, বসন্তের সেন ; 

মুত সময়ের হিম 

তোমারে হৃদয়ে আজ, হে স্ূর্যপ্রতিম | 


নয় 


তুমি আশাবরী। 
আমি চাই বনছায়া আর তুমি রোদ-_ 
রাজপথে রোদের জ্যামিতি । 


১০ 


সঞ্জয় ভ্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা ১৪৬ 


চায় না পাখীর বোধ 
পৃথিবীর অন্ধকার গ্রীতি 
অঢেল আকাশে চায় নীল মিহি জরি। 


রোদ, শুধু রোদ-_সে কি হয়! 

একদিন মেঘ আসে-__বলে! আসে না কি? 
তোমারই এ পাখীর হৃদয় 

ছায়া! নিয়ে সেদিন একাকী ; 

সব চলা ক্লান্ত হয়, সব জ্বল! নিভে-নিভে আসে-__- 
তখন আমার আশা উজ্জ্বল আকাশে । 


দশ 

সব দিয়ে গেল। 

প্রীতির পৃথিবী ঢেলে রেখে গেলে হৃদয়ে আমার 
আকাশের অবকাশ রেখে গেলে মেখে নিতে চোখে । 
সকালের মদালস মন 

তারার আগুন-ঝর! রাত্রির প্লাবন 

তোমার এ-উপহার 

পারিনি এখনো ফেলে দিতে । 

এখনে। হয়তো কোন বসন্ত-বিকেলে 

হৃদয়ের শীতে 

পেতে চাই তোমার আলো-কে 

যেতে চাই তোমার ছায়ায় 

হছাদয়ের জ্বরে। 

তুমি নেই_-নেই-__আর সবই থেকে যায় 
মনের প্রাণের খেলাঘরে। 


১৪৭ অপ্রেম ও প্রেম 


এগারে। 


আমার সময় 

কখনো ফুলের গন্ধ কখনো বা গান 
কখনে। সোনার সুর্যোদয় । 

হয়তে। জানে ন। তুমি, তোমার এ দান । 


তুমি সেই পৃথিবীর মন 

যে-মন সুরভি হয় ফুলে; 

তুমি সেই আকুল আকাশ 

অকুল, অবাক, ধ্বনি, নীলিমিত-সমুদ্র-রমণ ; 
নিমীলিত তিমিরের আবরণ খুলে 

আগুনের কারুকলা তুমি-_ 

যে-আগুনে জ্বলে মরুভূমি 

যার অনুরাগে জাগে ঘাস। 


আমি জানি, আমার নির্মাণ 

তোমার সুরভিময়_-তোমারই এ দান ; 
তোমার একটি কথা, অপলক চোখ 
আমার আকাশ আর আমার আলোক ॥ 


বারো 


হৃদয় আকাশ হয়ে আছে। 
কোনে এক মৃত নাম নীলিমায় নীল 
মেঘের আখর নেই, নীল অনাবিল । 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের স্বনির্বাচিত কবিতা ১৪৮ 


কোনো! এক মৃত মন সাদ! ছায়াপথ 

দুরের তারার ফুল-_বাসি ফুল-_মনের শপথ । 
কোনো মৃত হৃদয়ের স্বাদ 

ভোরের আলোর জলে মুছে যাওয়! চাদ । 


হাদয় আকাশ হয়ে আছে 
কোনো এক মৃত প্রেম ভুলে যাই পাছে ॥ 


তেরো 


সব আজ খালি। 
দিলাম ফিরিয়ে সব। সব আলো! সোনালি-রূপালি 
তোমার দিনের হাতে । সব তাপ তারার আগুনে। 
কথার কতো না মিহি মোলায়েম মসলিন বুনে 
জড়ায়ে দিয়েছি মন মৌনতার রাঙা উত্তরীয়ে 
তোমার আকাশে তার ধ্বনি শুধু নীরবতা নিয়ে 
হয়ে থাক নীল। 

প্রাণের নিখিল 
হয়তো ছিলে না তুমি । গন্ধ তাই দিয়ে যাই ফুলে 
ছ্োওয়া মৃত্তিকার কায়ে। তাই নাও চির হৈমবতী। 
আকাশে ও জলে মুছে যাক ব্যর্থ আমার আরতি 
পদচিহ্ন মুছে যাক ন্ধকার সময়ের কুলে ॥ 


ভন্বিন্ডিক্ক 


অনেক বছর পরে বদি দেখা হ'ত 

যখন আরেক মেয়ে তুমি, 

তোমার চোখের থেকে যতে। কালো-আলে। ঝরে গেছে 

আবার নিবিড় হ'ত তা"রা, 

অনেক দূরের রাত দূরের টেউ-এর মতো এসে মিশে যেতো 
এই চুলে-__ 

করাতে। কালোর স্সান। 

সময়ের সব গাঁঢ স্রাণ 

আমাদের »।রদিকে, 

আবার মনের এই চুপ-করে-থাঁকা। 

কথ ভুলে যাওয়া, 

আবার আকাশ ভর! হাওয়া, 

আবার আবার এই সব। 


খুঁজে পেতো পৃথিবীর পুরোনো বিভব 

হয়ত হৃদয় আর হৃদয়ের বিদায়ী জীবন £ 

সেই সব নীল নদী ছায়া-ভেজ! বন 

সাগরের নাটে নটরাজ আকাশের কলরব 

অপরিচিতার মৃহু স্বরভির মতো, 

অনেক বছর পরে আবার তোমারি সাথে যদি দেখা হতো।। 


ভকম্ব্িত্মে 


সূর্যের সোনার নীড়ে 
আলোর পাখীর! ফিরে যায়। 
রাত্রি আসে। 


রাত্রি এসে আমারে শুধায় £ 

“কী দিয়েছ পৃথিবীরে ?” 

কী দিয়েছি! দিইনি কিছুই । 

বরং নিয়েছি তুমি যা রেখেছ পাশে-__ 
সন্ধ্যার রজনীগন্ধা, ভূ'ইচাঁপা, জুঁই । 


নক্ষত্রের আগুনের নীলে 
তেমনি জিজ্ঞাসা £ 

«আকাশে কি দিলে ?” 
দিইনি। গিয়েছি ভূলে 
হৃদয়ের ছিল কোন ভাষ।-_. 
মালা-গাথা হবে কোন্‌ ফুলে ! 


সান্্রমিজিহাস্ন 


এ বন-লাবণ্য কেন বলো অন্যমনে যদ্দি রাখবেই মুখ ঢেকে ময়না 
থাকলোই যদি চোখে নীল অপলক চাওয়া! তবে আর যাযাবর 
বলাকার পালকের ভার কেন সয় না 
সমুদ্র চাই 1__দিতে তাত্র-তমসা তাই ভাম্বতী হতে চাও ইলা 
ইন্দ্রানী হতে চাও তুমি শর্ধরী মেয়ে উর্বশী-সাধ নেই কেন এই 
শবরীর লীল। 
রক্তের রাঙ পালে জানে ন। কি শীলবতী হৃদয়ের লালে কারে 
খুঁজছ 

উজ্জয়িনী নয় সোনা-মোড়া পাহাড়ের স্তর্ধ 
সেখানেও চেরীকুল সেখানেও মেঘন।দ সেখানেও চেরীফুল গুচ্ছ। 


ভর্ৃহরি নই আমি হরিকালদেব বাঙলার পাখী হরিয়াল 
জানি দূরে উড়ে যেতে আকাশের শেষ দেশে বৃত্রের বৃত্ত 
বিশাল ॥ 
আমি কি পারিনে হতে অজুনি 
পেতে পারি লিচ্ছবী পরী-হোরি মণিমালা চিত্রাঙ্গর। নারী 
চৈত্রের হোরা নিয়ে হোরি খেলা বিশাখা-আগুন ॥ 
লৌহিত্যের মতো রক্তের উপবীতে আমিও ত হতে পারি 
ব্রহ্ম-স্ুন্ষ 
মাটির কামনা-মাখা কামাখ্য। মেয়ে দেবযানী উচাটন হবে 
কচ উন্মন ॥ 
কাঁজ নেই সমুদ্র-কাচে আর মুখ-দেখা দিবাতা থাক থাক 
উমিল অঙ্ক 
গলীত ভঙ্গীতে সঙ্গীত দেব আমি মৃত্তিকা-সুরধুনী আনব 
কপিলের নর্তকী প্রকৃতির পঙ্ক 


সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের ম্বনির্বাচিত কবিত। 


মতের অন্থুভবে স্বর্গের স্বুর-ধ্বনি জানব 
মগদের দেবপাল নালন্দা নিয়ে থাক বাঁকানাল আমি রণবঙ্ক ॥ 
করতোয়া-কপোতীর অহল্যা-বক্ষে 
কল্লোল-উল্লাসে মল্লিকা-বেল! ফোটে শতকোটি-লক্ষে, 
অলক্ষ্যে পাশে বসে পাশ! খেলে তিস্ত 
সে-ও তো৷ মহাশ্বেত। বিস্তৃত মুক্তা-হার গাথে স্বাতী হয়ে 
নয়তে। অনীস্থা ॥ 
আমি যবভূমিরাজ বিরাজ আমার আজ যা আছে হাদয়ে 
নয় সবটুকু বিষ তা 
আমি যম “কোপনী কত্রতা আননে” এসো কাননের পাখী 
কৃষ্ণপক্ষে 
মুগনাভিগন্ধে মন্দিতছন্দে অলক্তচন্দনে এঅলকা। 
ওক্কারধাম কর রক্ষে 
এসো-যজমানী মেয়ে মানবের হিমালয়ে এসো যমী 
এ-হীরক কুণ্ডে 
যোধিতা প্রোধিতা নও প্রসীদ হে মহাঁদেবী এ-নাটের 
অভাজন শ্রীভরত-তুণ্ডে 
চঞ্চল! লক্ষ্মী, এরাবৎ-ইর! অবিরল দেবে জল শুণ্ডে ॥ 


এ-বন-লাবণ্য কেন বলো অন্থমনে যদি রাখবেই মুখ 
ঢেকে কন্যা 

প্রচুর-পয়সী-প্রাী কেন হতে এলে তবে কেন ছিল চোখে 
প্রেমবন্া। 

কেনইবা প্রচেতায় এতে! ভয় রাগে নয় অভাগিনী শুধু 
অনুরাগিনী-স্ধন্থা ॥ 


১৫২ 


১৫৩ পারমিতিহাস 


বৈদেহী হতে চাও তাই হও মানময়ী আমিও ত হতে পারি রাম 
ছায়া হয়ে উড়ে যাও রাধা হয়ে পুড়ে যাও আমি শ্যাম 
নয়নাভিরাম 
স্কন্ধে হল নিয়ে বলরাম বেশে ফিরি পুলকিত দেশেদেশে বেশ 
ধানসিরি নদী আর স্ুবর্ণসিড়ি কোথা আনন্দে স্কন্দের পায় 
আশ্লেষ ॥ 
শ্রীমন্তরায় আমি দক্ষিণগামী শনি কন্দর্পের নাশে প্রবল নাবিক 
এলোমেলো উড়ে চুল আমি চাই জবাফুল সাবিত্রী হও প্রিয়া 
প্রবাল-নাভিক ॥ 
আমার বাস্থকীবিষ দিব্যের দীঘি-জলে পরশুরামের হাতে 
অশোকের লালে 
জানি নিতে পদাঘাত পদ্িনী হও মেয়ে আস্মক তেমন রং 
কপোলে-কপালে 
কোথা সেই শক্তি কোথায় বা আছে তার লাঞ্চন স্বস্তির চিহ 
তুমি আজ ভাগবতী ছিন্ন !! 


আমি জামদ্রগ্ন্য বঙ্গের মল্প ছিলাম প্রফুল্ল কমলের দলে শ্রেতহস্তী 
যুগে-যুগে পুড়ে ছাই তবু যুগে-যুগে পাই উদীচীর দধিচীর অস্থি ॥ 
আমার শশাঙ্ক আর কামলঙ্কা, জানি, কবি বাহিলক-বাল্সিকী 
পাবে না কখনো 

“অখনতনে"র চোখ বিমর্ষ হছধে অবনত অণ শষে হিমালয়ে 
চিরতন্থু কিরাতিনী-লগ্ন 

আমারি তে। চন্দ্রাগীড় আদিত্য কাশ্মীরে উহলারে কহুলনে 

উল্লাস-স্থুর 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা 


তা'রা যদি মুছে যায় ছি'ড়ে যায় তারাহার তবু তার বাজবে 


ও নৃপুর ॥ 
পূর্বস্রীরাই অস্ত যায় আগে উত্তরাধ্যানী অগস্ত্য শূর 


রম্যালয় থাকে পম্পানীড় রাখে অগ্রিশিলাময় পৃর্থিপুর 
মনিপুর মুখ ঢাকে পেয়ে মোহমুগ্ধাকে বহুদূরে সরে থাকে 
বোরোবুদূর ॥ 


থাকে অনিরুদ্ধ দীপঙ্করের শোভ। শ্বেতাশ্ব-কলি-প্রিয়া রুক্মিণীর | 

রবে নীর নীরবের চিরকাল মধুজ্বাল৷ লবঙ্গ-এলাচি-দারুচিনির 

অক্ষিবাণে হবে পক্ষীরা বিদ্ধ বৃক্ষের ফল করো যতো ন। দান 

কচ্ছকন্য। দিদ্বা থাকবে কার্থেজে ডিডো-পাখী বহমান ॥ 

চাঁও ন৷ মৃত্যুর রাত্রির কলেবর সৈকত চুম্বনসিক্ত 

ইন্দ্রজাল চাও, কতো রড়ো শুন্যতা জানে! না ত সে যে কতো 
রিক্ত ॥ 

জানকীর মতো মেয়ে আলে। চাও, আলে কই, জোনাকির চিতা 

নভোনীল পারিজাত অপরাজিতার আলো কোথায় 


কোথায় আছে, সীতা ! 
পৃথিবী চাঁওনা চাও আকাশ-সলিল 


স-লীল! মেদিনী থেকে প্রদোষার। নয় অনাবিল ! 
যোগিনী বালিকা কেন বন ছেড়ে চাও তপোবন 
কেন চাও রূপোলি জীবন ? 
এসো ফুলে এসে রূপে বলিষুপে মধুপের শঙ্খিনী দাও হলাহল-__ 
কেন এতো ভালোবাসে! কালো পাখী মোহহীন মন 
হও কল-হংসিনী নাও এ-মৃণাল 
আমার তামসী জায়! করেছ আমারে ভম্ম ভাম্বতী 
তুমি চিরকাল ॥ 


১৫৪ 


০ পারমিতিহাস 


আমার পাষাণ বুক বারবার ভেঙে যায় বারবার ফিরে আসে 
পাকে 

মোহনদরজা-আমি শাশ্বত পঙ্কজ দ্বারেছ্বারে নাম লেখা থাকে । 

আমার তামার মাটি কোল দেয় দেয় রাজ-অঙ্ক 

হাতে দেয় সমুদ্রশঙ্খ 

আমি রণবঙ্কমল্লদেব হই ভীত চাদন্ূর্ধ মেঘে যুখ ঢাকে 

কমলাঙ্ক আকে ও আমার প্রথম নাম আমার প্রথম মন 
অন্ধকার শুধু মনে রাখে ॥ 


এ-কবিতাটি যেঙ্ি ইতিহাস-রচনায় তেম্সি ছন্দরচনায় একটি 
পরীক্ষা । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাচ্ছে না বলেই নিয়ত এর 
কলেবর পরিবঠিত হচ্ছে। ছন্দে পর্ববিভাগ আছে এবং নথ 
মাত্রার ছন্দ হয়না বলে যে ভ্রান্ত ধারণাগুলো আমাদের মনে 
ছিল এ-পরীক্ষায় এ-টুকুমাত্র অস্তহিত হলো । 


